玛奎（Marquette）是一种葡萄，它是明尼苏达大学园艺系培肓的新品种。明尼苏达州以严寒著称，并不适合葡萄的生长。但人就是不服气，通过多年的杂交和筛选，培育出了可以在这苦寒之地生长的葡萄品种。

房子后面拐角处有一水泥露台，西南朝向，阳光充足，要是有一架葡萄在其上就完美了。自搬进来的第一年就开始栽种葡萄。知道成活不易，起先将葡萄藤栽在花盆里，冬天搬到室内过冬。殊不知这样干扰了葡萄的冬眠，大冬天在室内长出了叶子，而到春季来临搬到室外时反倒死掉了。第二次老老实实地直接将葡萄载到土里，只是到冬天的时候覆盖地膜保暖，就这样栽种的两个品种也只成活了玛奎一种，并且不死不活的样子，葡萄架更是无从谈起了。

也许是经过了几年的适应和锻练，前年夏天这葡萄藤开始窜长，欣喜之余赶紧到 Home Depot买了可供攀爬的架子，看到茏架里关不住的藤条和叶子，知道来年一定得搭一个正式的架子了 。

去年开春就筹备搭葡萄架子，真正动手时才知道难题有二。第一是葡萄架子的跨度太大。水泥平台的面积是13.5x18.5英尺，十八尺的长度超出了一般标准木料的范围，如果中间加一根柱子的话则会影响从窗子看出去的视线和景色。第二个难题是在八至九尺高的地方正好是房子的排气管口，架子低于七尺则于人太低，高于九尺则于葡萄过高，通常的葡萄架不会有那么高，不知道葡萄藤在此高度能否良好生长。于是逐决定先搭一个不固定的高架试试，如果可以再固定下来。这样一来就选用了6X6英寸方木组成的框架，用壮实的金属套件来连接组装。

6x6英寸的方木，美观大方，坚固结实，可以满足大跨度的需要，但这样尺寸和长度的木材很沉重，通常户外所用的压力处理过的防腐木（Pressure treated wood) 一个人根本搬不动，我必须选用红杉木 (Cedar)。红杉木质轻，天然防晒防腐，不需要加防腐剂，但红杉木太贵了，特别是去年春季木材的价格蹭蹭往上涨，待我选定方案和金属套件后，平时不到百元一根的6x6红杉木的价格飙到了二百五十美元以上，而我需要八根，是一笔不小的开支。于是我上网寻找私人手里的红杉木。幸运的是本市的一位承包商有一些剩余的红杉，但类型和大小不匀。我拿着金属套件到他的堆料场，一一试过，挑了八根基本一致的，让承包商帮我将锯面（Rough Sawn）未刨光的几根打好隼头，以便套入金属件。

这承包商是位退了休的老人，早年他做盖房子之类的大项目，现在年龄大了，只做一些修理门窗之类的小活。这些红杉木是他前一个项目所剩余的，当时买的价格较低，现在剩余的木料也能卖不错的价格。我需要的八根6x6方木，其中六根长十尺，两根长十六尺，总共八百美元，再加一百美元送到家并帮我组装起来。

老人送木头时还带了一位年轻徒弟当帮手，加上我和我儿子，原以为跟搭积木一样半小时就完工了。结果我们四个人干了三个半小时才结束，并且干得胆战心惊。原因在于金属组件厂家建议的组装程序在我的空间不好使。建议的程序是先装好10x16英尺的框子，再装四支柱脚，可是10x16装好后，我们四个人根本抬不起来，太重了，地方也太局限没有腾挪的空间。我们只好先分别组装一根16英尺的长樑加上两条10尺的柱脚组成的边框，利用柱脚把木架支架撑起来，再在空中安装连接两半的横梁。之所以胆战心惊是因为16英尺长梁加二支10尺的柱脚组成的结构头重脚轻，又重量很大，它一边是玻璃窗，另一边是正在干活的我们，要是失控倒下来砸在任何地方都是一场灾难。在此过程中我几次呼吁停下来，建议租一台吊车或者其他机械，至少帮我们稳住一半结构或者提供一个稳定的高台，让我们可以稳当地将两半合拢。可我儿子和承包商老人很自信，坚持说不用，硬是在梯子上用肩膀扛着在空中将两半拼接在了一起。 

费这么大劲组装起来的高架，看起来很威武。葡萄藤攀在其上舒展、稳定。两者刚柔并济，相得益彰。夏末我们在葡萄架下举行了一次烧烤，朋友们说葡萄架有地中海风情。的确如此，方棱形的高架就象是古希腊残存的石柱，缠绕的葡萄更是古希腊雕塑和绘画里常见的元素。

去年冬季我们没有再遮盖葡萄藤越冬，而是将它留在架子上经受明尼苏达的严寒的洗礼。今年开春当葡萄藤又绽出了新绿、抽出了新枝，我们知道这个葡萄承住了严冬的考验，是时候将葡萄架子完成并固定下来了。

当我将所有的顶木安装完毕，粗旷开放的框架顿时成了一个整体的顶棚，我感觉到这个结构不再是个单纯的葡萄架子，而是一个宽敞的高厅，葡萄藤叶则是它有机的顶。这高厅两面是房子的落地窗，使得它就像是房间本身的延伸。而敞开的另两面，一面朝向开阔的湖水，另一面则有一条石迳通往林间树丛。在西南相交处有一假山池塘，瀑布沿级而下，没入碧塘，这不就是中国建筑里轩的意境么？于是我来了兴致，决定为新结构取一个诗意的名字，思来想去觉得叫“玛奎轩 (Marquette Pavilion)” 就好，玛奎葡萄顽强旺盛的生命力就是最好的诗意。 

你也许要问，玛奎葡萄好吃吗？在这么寒冷的气候下生长的葡萄并不适合鲜食，它是用来酿酒的。去年首次收获了约八磅玛奎葡萄，我将它和明尼苏达的蜜脆苹果配合起来酿西达酒，当我将玛奎葡萄捣开时，浓郁香甜的气味充盈鼻腔，它的汁液比普通鲜食葡萄浓稠了许多，也许只有这般浓郁才能抵御住严寒，在短暂的北方夏季灿烂肆意，有所收成。也只有这样的葡萄才能经得起漫长的发酵和陈化，酿出美酒。纵使即食并不可口，也无妨。有内涵终会绽放。 

二零二二年七月三日