对于母亲，我几乎没有记忆。母亲在我出生前患了乙肝，为了避免传染，我出生後她不让我靠近她身边，所以我从小就随父亲一起生活。

母亲去世的时候我不到四岁，二姐不到十岁，当时我大姐已经出嫁了，大哥在外读书，父亲每天得下地干活，就这样给一家人做饭的重担毫无选择地落在了二姐的肩上。父亲停了她（上到三年级）的学让她在家里做饭做家务，也分派我在二姐做饭时拉风箱做帮手，所以二姐一直就是我最亲近的人，特别是後来大哥参了军，家里就留下父亲，二姐和我三个人，相依为命八年之久。

由于那时我还太小，不记得二姐是怎样开始学习做饭的，只记得家里的案板太高，二姐得站在小板凳上才能够得著案板擀面条，她面条擀好了又不会用刀切，只能等父亲干活回来後才切面，下面。二姐手没劲儿，和面时总是和得太软，所以她做的面条有许多粘在一起成了面疙瘩，而我烧火烧不到火候饭煮不熟，生面疙瘩吃得我一见到疙瘩面就呕吐，这时候总是父亲把面疙瘩挑到他的碗里，从不责备我和二姐一句。

也许是小小年纪就得操心一家人的吃穿，二姐总是期望她的手变得乖巧。记得每年的七夕节她都乞巧，节前好多天，她精心培育巧芽，用植物的种子在水里萌发，培育成纤巧精美的图案，和朋友评比，谁的好看谁就手巧。後来她做针线的手艺也真的有大长进，小小年纪就给全家人做鞋缝衣。我清楚记得二姐给我做的书包，手工织的格子布，十六开纸一般大小，她在书包外特意照者墨盒的大小缝了一个墨盒袋，我高兴地把书本放到里面，把墨盒也放到外面的小袋里，结果上学时墨盒里墨汁加得太多，路上一跳一蹦，墨汁渗出来把书包和书本都染黑了。

我平时的衣服还好对付，让二姐费心的是学校活动时的服装，那时候我在学校是宣传队的主力，有几年还是班里的文体委员，所以一遇活动就要白衬衫蓝裤子，而我总是没有，二姐只好满村子去借，记得有一次借到的白衬衫太脏了，不够白，二姐用她的香皂给我洗，把一整块香皂都用光了，挨了父亲一大顿训，因为一块香皂是笔不小的开支。蓝裤子没有只好穿二姐的女式裤子，这让我站在班级队列前面叫操特别的不得劲儿。

二姐到了订婚的年龄，父亲征求她的意见，二姐竟愿意邻村家境并不好的姐夫家，唯一的原因是准姐夫是村里的民办教师，二姐喜欢读书人。过了两年准姐夫报名参了 军，二姐不会写信，只好请她的一位朋友代笔。油灯下，记得二姐眼巴巴地盯著稿纸和笔尖，一遍一遍地给她的朋友口述著想写给姐夫的话，我想她一定想那些字儿 要是图案多好，她就可以自己把它们锈在布上。实际上也是如此，二姐经常做鞋垫和枕头套给姐夫邮寄。我不知道姐夫当年在遥远的部队收到这些东西时的感受，只知道这麽多年他们是我所见到的最和睦美满的夫妻。

姐夫从部队复原回乡不久二姐就结了婚，姐夫是个勤快人，又有文化和历练，所以在村里当队长，带领年轻人到外包工程。二姐在家里勤俭地打理著家里的一切，没有几年他们就把日子过好了。我上高中那两年，正是姐夫在外包工的时候，姐夫带回来的工程表格的背面就是我数理化的练习本。

我顺利地考上了大学，二姐把我以往的布鞋底换成了塑料底因为她听说城市的水泥地面经常有水，她特意给我加上了鞋垫以防塑料底胳脚。以後每学期回家二姐都给我换双新鞋，上学走的时候再带一双，十六双塑料底布鞋让我走完了四年的大学路。

上研究生拿到助学金後我开始买鞋穿，不再需要二姐劳心给我做鞋了，但我一直保留了二姐做的鞋垫，即使出国以後换穿运动鞋，不需要鞋垫了，我回国的时候二姐仍然给我鞋垫，我也欣然的收著，并带回来细心地保存，我知道对于不会写字的二姐，鞋垫上的针线就是她的字。

二姐的儿子长大了。人都说外甥最象我，这是我最中听，也最让我安慰的一句话。外甥也是一步一个脚印，从故乡走向大学，从大学走到研究生院，他当然也是穿著二姐做的鞋，带著二姐做的鞋垫走向独立，走向社会，走向成熟的。

外甥到了结婚的年龄。猛然回首，二姐也已不再年轻，她把所有花样的年华都给予了家庭，给予了她爱的人。那个站在小板凳上擀面的小姑娘，那个虔诚乞巧的少女，命运让她十岁就没了母亲，没有了读书写字的机会，而她却把她的爱写在了生活里，把她的期盼写在了鞋垫上，随著她爱的人的脚步踏遍了大江南北，教室工地，边防哨所，从山区到城市，从中国到世界各地。

几年前我带著全家人在北京玩，过马路时二姐一行没留意红灯，路口维持交通的大叔不客气地训斥她，我立马厉声把这位大叔喝住。事後二姐说我看起来好凶呵，细想起来，我对二姐的呵护的确超出了一个弟弟对于姐姐的保护之情。在我的一生中，比我仅仅大七岁的二姐扮了许多方面母亲的角色。

在母亲节来临的时候，祝愿二姐永远幸福安康！命运对她不公，让她失去了读书写字的机会，小小年纪就得操心一家人的吃穿，但她从来没有埋怨过，她努力地做著她能做的一切，把生活变得美好。现在农闲时二姐在村里竟然学扭秧歌，她所在的秧歌队在故乡还小有名气，经常受邀表演。简直想象不到，那个十岁上离了娘，站在板凳上擀面条的小姑娘，每一步那麽有板有眼，二姐一辈子跟黄土打交道的人生，风采会这麽鲜亮。

祝愿二姐永远幸福安康！也祝天下的母亲们节日快乐！

图一：在我生活中扮过母亲角色的有姑姑，大姐，嫂子，和二姐。照这张相片时姑姑时已经去世，表妹参加了这次天安门广场的合影。姊妹四个简直就像是给故乡的苹果做广告，味道美极了！

图二：二姐村的秧歌队，这些黄土地里成长的女人，走在家乡的门前巷里，步子也会这般韵致，色彩也会这般鲜丽。