坐在空調辦公室，皮膚感覺微微發燙，這是由於昨天烈日下的勞作，皮膚有些灼傷。昨天父親節，兒子回來陪我過節，我逮着他一起幹了半天的活。這是近年來的慣例，父親節和兒子一起干點活，然後到酒吧里喝上一杯。

昨天的活是清理涼台下的儲藏空間。不知不覺中在這裡住了多年，經年累積的園藝用具，剩餘建材，還有季節性玩具裝飾堆積在一起，需要整理和扔掉一些。我和兒子用獨輪車將要扔的東西從後院的涼台下推到前院車道上，待周內垃圾車來收去。從後院到前院要上一個不小的斜坡，兒子推着，我旁邊掀着，獨輪車的塑料輪子在鬆軟的草坪上滾動，父子二人汗流浹背。是的，我享受這樣的父子時刻，因為這是我記憶中最幸福的情景之一。

以前我家也有一架獨輪車，是父親利用農機上的舊鐵輪，自己配做了木質車架子而成的。這架子大約有六尺長三尺寬，裝車輪上方有個擋架高出，使載物不擦車輪，載物區域平直，一雙把手則稍微翹起。在載物區和手把中間有車腿頂立，這樣獨輪車平放的時候車架平行於地面。我夏晾的小床就設在上面。小時侯不喜午覺，父親就將獨輪車中午置放在上房西面的涼快處，讓我把木窗扇鋪在車架上，配上涼蓆，夏晾的小床就成了。這是能移動的小床，父親會根據風向挪動位置，讓我涼爽又不受風寒。

當然，給我中午當涼床只是獨輪車的閒暇時光，它真正的用途是搬運東西，我記得最多的是運載給牛馬割的青草。割青草的地方很遠，還常常會是在百米深的溝底。將割好的青草背上溝來已是精疲力竭，多虧有獨輪車，可以較輕鬆地將上百斤的青草運回家。父親把手推着，我在前面用繩拉着，幾乎是一路小跑似的回家。不需要拉繩的時候，我就跟在車後，踩着獨輪在土路上碾出的印跡。鐵輪印清晰分明，在黃土的世界裡，有些格格不入。

在所有的青草種類里苜蓿是最好的，它的蛋白質含量高，農家會在田裡種些給牲畜作青飼料。但苜蓿很珍貴，只有特別要乾重活的時候才會割一些伴給牛馬吃。有天中午我又未午休，和小夥伴一起扎螞蚱籠子。捉螞蚱，養螞蚱，是男孩子夏天的愛好，有時還會聚在一起比賽誰的螞蚱叫得最響亮好聽。螞蚱籠子是用細竹棒紮成的，通常的做法是將細竹截成小段，間隔着交叉擺放，組成一個玲瓏六面體，然後用繩子紮好就成了。只是最後一步扎繩子時需要一隻手將整個籠子握住，另一隻手將繩子纏繞到竹子交叉處。小孩子手小，一隻手握不住，需要兩個人合作，一人雙手握住籠子，另一人纏繞繩子。一旦兩人的配合不好，整個結構就散了，前功盡棄。那天中午我和發小反覆了許多遍，直到下午還沒有做好。需要下地割草的父親看着狼狽的我們，開了條件：我們替他割一晌草，他給我們做一個螞蚱籠子。當然，我們只需要到田裡割些苜蓿回來，不需要到遙遠的野外割青草。

我不記得那是不是我第一次駕獨輪車，但那肯定是最快樂的一次。不僅有父親在家給我做螞蚱籠子，我和發小還將他的大白狗套起來幫我們拉車。之前我們就照着馬車的挽具給狗做了一套，夢想着有一天大白狗可以拉着我們一起飛跑。沒想到這一天很快就實現了，發小領着大白在前面跑拉着，我駕着獨輪車在後面飛奔。田間的土路上留下了我們的吆喝和喘息。一路上跑跑停停，主要是寵物狗沒有受過拉車訓練，我們也不會使役心愛的大白。直到多年後在北美駕駛狗拉雪橇，才明白要讓狗順滑地拉重物還需要很多很多的訓練要做。那天載了多少苜蓿我早已忘記，只有滿心的快樂和父親做的漂亮的螞蚱籠子留在了記憶里。

父親做的螞蚱籠子並不是用竹棒扎的，而是用細木作邊框，榫茆相套，六平面上廂着細竹蓖子，開闊亮堂，它還有可開合的插門供螞蚱和食物的出入。和竹扎的籠子相比，簡直就是從低暗粗糙的茅草屋換到了明窗淨几的大瓦房，不可同日而語。

家裡的獨輪車用了很多年，直到被架子車所替代。架子車有兩隻輪子，不再需要人控制左右平衡，這對駕車者的要求低了很多，但對路面的要求卻高很多。在崎嶇不平的窄土路上，獨輪車仍然是不可替代的運載工具。所以，獨輪車的用武之地，總是沁透着汗水。獨輪車碾過的日子，也留下了深深的記憶。

/2024.06.16/Father’s Day/

相關博文：1）車與父子；2）夏日的記憶