一位在大陸的老同學來信，即使私人信也不便談，語多謹慎，哪像我們在自由世界。 粽子節 對於孩子，中秋節變成月餅節，端午節就是粽子節。我也像孩子一樣，吃了粽子，但覺得不能只知道吃，還得想到點別的。不同的人，會想到不同的事物。我想到什麼呢？其中之一是“舉世混濁我獨清；眾人皆醉我獨醒。”屈原是這樣的人，應該說，世世代代都有這樣的人。但判斷誰是這樣的人，會有不同看法，特別是當前，太敏感，不便談。我就談談我經歷的過去時代的人。 胡適。對他的評價幾起幾落，我小學時是讀他的《我的母親》啟蒙的，中學唱他作詞的《上山》這首歌，大學聽他兒子胡思杜講《新民主主義論》，跟着他兒子一起《批判我的父親胡適》，我參加工作後知道我的政治老師胡思杜自殺了。再以後，聽說胡適沒有聽信周恩來、他的學生吳晗等人勸說，留在北京。沒有和張瀾、何香凝、章伯鈞、黃炎培、羅隆基、郭沫若等一大批有學識、有智慧的人走同一條路。我一直想，他當時留下來就好了。可是在我活過80歲以後，逐漸想到他可能屬於眾人皆醉我獨醒這一類，只是他從不自我標榜。 我想到的另一個人是宋美齡。她和我父母是同一代人。抗日戰爭前，我在南京讀小學，看到畫報上刊登蔣介石和她中間坐着一個小學生的照片，給我留下深深印象。她和蔣結婚後，蔣成為一個基督教徒，飯前做禱告，而且蔣似乎改變了過去吃喝嫖賭的大男子漢習氣，提倡新生活運動。以前我還有點覺得蔣介石在宋美齡面前不夠“爺們”。有一件小事，抗戰期間，一批民主人士訪問延安，回重慶後大大宣揚延安的清廉。好像是黃炎培對宋美齡說這事時，宋美齡回答大意是，那是因為他們還沒嘗到權力的滋味。半個多世紀過去了，回看歷史，中共取得政權，也就是真正嘗到權力的滋味後，這些真正握有權力的人，能管住自己不濫用權力的人多？還是管不住的多？上世紀40年代就能清醒地這樣說是難能可貴的。 再說基辛格，當年中美聯合公報中“海峽兩岸的中國人，都承認只有一個中國。”這個提法，是僵局無法打開的關鍵時刻，由基辛格提出的。事情過去40多年了，再看看今天的兩岸局勢、習馬會談，仍然圍繞着這個提法。我是從當年過來的，那時頭腦中充斥着要解放全世界的熱情。周恩來如此聰明的人，他怎麼沒想出這個說法？事後大家都明白了，即使蔣介石和毛澤東本人當年也都堅持一個中國，但他們都未能這樣明白表述。可見能做到眾人皆醉我獨醒是不容易的。
|
