五三五四大轟炸後，尤其大隧道慘案我父親好朋友的全家慘死在裡面，促使我們家決定迅速搬到鄉下去。新家是在重慶南岸長生橋，離開市區30華里。那裡還不通公路，只能步行。搬家時大人們是坐劃杆，（就是一種輕便的轎子如現在登黃山所乘那種，在重慶叫劃杆），我和大我一歲的哥哥，則是坐在兩個大籮筐里由一個大漢挑着。好在一路都是平路，但坐久了兩腿發麻，中途抱出來休息時，剛想站立就摔了下去， 腿不聽使喚了。

長生橋是一個較大的集鎮，我們在這裡住了兩年，直到上中學才搬走。這個鄉鎮給我留下了非常美好的回憶。那種小鎮的殷實富庶，趕場天（趕集）的熱鬧擁擠，毫無戰時的景象。尤其我記憶深刻的是每年過年的場景，那時我已經迷上了“水滸傳”，這裡的元宵節正像水滸里描寫的“宋江夜看小鰲山”，花榮的清風寨里那樣張燈結彩，鑼鼓喧天。長生橋最好玩的是元宵節街上夜晚還在舞龍舞獅，舞者們打着赤膊，不少混混們拿着煙花筒，把煙花噴向舞者的身上，看誰的赤膊最扛得住。尤其好看的是水花，就是在街邊支起小熔鐵爐，把熔化了的鐵水，小勺子舀起來往下倒，下面用板子往上猛打，天上就灑下來漫天花雨，掉在身上像針刺一樣。水花白，煙火紅，混在一起真像火樹銀花，人們在下面跑來跳去，燙得呼叫，亂成一團，甚至爭吵起來，但從未鬥毆。因為這也是競賽，那些最不怕燙的能得到獎賞，最後總是歡天喜地而散。

我在這裡上的是長生橋中心小學。那時的中心小學，是鄉里的最高學府，也是最重要的機構。尤其是抗戰時期，小學還承擔着抗戰宣傳也就是愛國主義宣傳的重要任務。

我在逃難沿途學習還不算耽誤，這時本應讀四年級，媽媽卻要我跳級到五年級，好與哥哥同班，這樣我們都在高年級了。學校的學習相當嚴格緊張。規定學生每天要到學校去上早自習。早自習是六點到七點。完了回家吃早飯，八點鐘再回來上課，絕對緊張無比，我現在回想可能當時必定有一批學生是住校的。

重慶的冬天早晨六點天還不亮。我們凌晨五點鐘就起床，吃完早飯背上書包，打着火把去上學。（那時手電筒稀缺，）出得門來滿天烏黑。重慶冬季多濃霧，我們走在濃得幾乎化不開的濃霧中，清晨夜涼如冰，霧氣在樹枝上凝成水滴，大滴大滴滴下來，一路上淅淅瀝瀝，我們高一腳低一步從鄉間小路走到學校，開始一天的學業。腳都凍麻木了，卻並不以為苦。

我們學校有個美術課老師也是逃難來川的，老家在浙江。平時沒課他就在校門口兩邊的八字牆上，爬在梯子上畫抗日宣傳畫，他的女兒和我同班。那時我才九歲，她大概十二三歲了，圓圓的臉，反正覺得她很漂亮。小孩子雖然不懂得男女的情愛之類，但心裡也一直把她當成自己心目中的公主。一天早自習的時候，她弄了兩根小竹籤子低着頭學織毛衣，（大概本來也是可以邊看書的，）恰好這天是她爸爸美術老師來檢查早自習。 他一眼看見了他女兒的情況，把她叫到教室門口，不由分說劈臉就是一耳光，打得真重啊！他帶着哭音教訓說：“國家都到這步田地了，你還不好好讀書！”那一耳光真像打在我臉上一樣。回想起來，那裡面充滿了多少家國之痛啊！

我們學校是抗日宣傳的主力。我們弟兄二人，因為是外地來的，（所謂下江人），比農村孩子多見過世面，成了主力中的主力。那時候都是鄉長兼任校長，但只不過名義上而已，付校長才主管一切。我們才叫他校長，這個校長名叫寧波，教幾門課，領導各種活動，真是一把好手。我們哥倆是積極分子。和他也打得火熱。

鄉里每個月要開一次國民大會，都是選在趕場的日期，台子就撘在集市的大壩子上。國民大會一般是由鄉長主持。 首先背誦總理遺囑，“余致力革命凡四十年，。。。”開場白後，接下來就是我們學校的重頭戲，演講，唱歌，表演節目，一切圍繞抗日宣傳，都是學校師生擔任。我們學會了打金錢板，打連簫。（連簫是用一米左右長的細竹竿，每節挖空，把老式的銅錢串在裡面，表演時用竹竿在全身各處擊打，發出銅錢撞擊的聲音），都是屬於快板一類。唱詞開頭一般是：“金錢板一打花拉拉響，聽我把抗日的道理講一講。這日本鬼子真可恨，他想把我們中國來滅亡。。。” 或者：“各位同胞請莫慌，細聽我兄弟說端詳。一不說豬八戒打沙和尚，二不唱鶯鶯小姐與紅娘。專門來唱一段打東洋。。。”抗日歌曲都是五六十人的齊唱，我們都是童音，清脆嘹亮，響澈廣場，老鄉們讚不絕口。逢重大節日，還要演出話劇，我們兄弟兩也要充當主角。

我們不但在本鄉宣傳，還要到外鄉去，因為我們小學是周圍幾十里內最著名的。鄉間不通汽車，來回幾十里路，孩子們也都堅持下來。此外，還進行抗日募捐的活動。同學們都按地區分配，走鄉串戶，每一家都要跑到。我最記得到街上的商店裡募捐都是推三阻四，很費口舌，而到窮人家庭，他們捐獻反而爽快得多。在全鄉募捐的總結大會上，我們小學的成績是第一，當時我們感覺好榮耀啊！

附帶說道，這裡街上有圖書館，藏書當然很有限。我那時只知道武俠小說，什麼施公案，彭公案，七俠五義。但最使我着迷的一本叫“三寶太監下西洋演義”的，裡面講世界分幾大洲，我只記得有個南瞻部洲，然後很多佛中有個燃燈古佛的法力最大。這書我以後到處找，但從來沒有找到過。因為我很喜歡找兒時讀過的書看，這樣來回顧當年的心情。我也是在這裡第一次接觸到新文學，那是一本張資平作的“雪的除夕”，我算大開了眼界，但以後才知道真正的新文藝是在巴金和魯迅這兒。

兩年高小的學習生活就在緊張的學習和抗日活動中結束了。為了升學我們家搬到了南溫泉，我進了私立立人中學。頭一天我到事務科去繳費，忽然看見我們的寧波校長坐在辦公桌後，真好像看見了親人一般。我高興地跑過去拉着他說，“啊， 寧校長，你也在這裡！”哪知道他面無表情地對我看了一眼，生硬地說了句：“我不認識你。”掉頭就走了。我驚愕不已。

第二天再去，他已經不在了。以後再也沒有見過他。

多少年後我才明白，那時大概國共合作抗日已經破裂。我不明白他的身份，是我無意中使他暴露了。 我很抱歉， 但願好人平安。