43 個回復

雲倦雲舒 於  2017/3/6 18:22:48 發布在 凱迪社區 > 貓眼看人

    一

    作為第一代獨生子女，八零後開啟了孤獨時代。

    他們本以為孤獨將代代相傳，然而步入中年後，卻發現他們不過是歷史中的尷尬段落。

    去年元旦，二胎新政全面推行，經過一年醞釀，新的生育浪潮洶湧來襲。潮中奔忙的二孩父母和兩岸觀望的年輕夫妻，百味雜陳，各有心聲。

    最初的期盼充滿幸福甜香。年輕媽媽暢想着未來：兩個寶貝拉手走在夏日樹蔭下，不再像童年的自己，一個人躲在小小的房間。

    有媽媽在朋友圈記錄下二孩降臨後的美妙氛圍：哥哥和弟弟自成小世界，他們的交流和默契，我們不懂。

    還有媽媽想得更遠，“等老以後，即使一個孩子一年只來看望我一次，兩個孩子也能來看望我兩次，自己不至於太孤單。”

    然而，相比於幸福，焦慮可能更加真實且沉重。

    中國最大幾家母嬰論壇，求助帖與日俱增：新胚胎會不會長在剖腹產刀疤上？哺乳量會不會不夠？34歲算不算年事已高，還能要二胎麼？

    這些慌亂的問題只是開始，生產之後，激素激烈變化帶來的產後抑鬱，更令人憂心。

    今年初冬，一位31歲湖南媽媽，帶着兩歲多幼子和幾個月大女兒，從13樓墜亡，家屬哭聲刺穿冷雨長夜。遺書中，她寫滿了對這世界的悲觀絕望。

    類似悲劇已發生數起，二胎帶來的心理焦慮，正折磨着年輕的媽媽們，“以為生過一個了，多少有點心理準備，沒想到依然抑鬱，心情比生一胎時還差。”

    除卻生理上的考驗，二胎後的生活考驗，同樣難捱。

    論壇中，一位在世界500強企業就職的父親，將二胎後生活形容為“從中產跌入地獄”。

    “累了一天到家要先陪六歲的老大做遊戲、講故事，然後哄老二睡覺，半夜兩三點再被吵醒餵奶，早上六點，為孩子做早飯送他上學”。

    他再也沒去過此前一周去三次的健身房，因為“我要睡覺”，愛人再也沒有時間做SPA和逛街，只能逛淘寶。夫妻倆存款清零，每周吵架不下五次，性生活淪落到“兩個月交一次家庭作業”。

    他的帖子成為論壇熱帖，一條留言被頂到最上面：“生二胎是個圍城，城外的想衝進去，城內的想逃出來。”

    二

    圍城之中，其實煩惱叢生。

    新生兒降世後，最忙碌的是家中老人。他們從清晨忙碌至深夜，近乎燃燒生命式付出。有文章記錄了二孩姥姥的生活：來京三年，帶大兩個孩子，至少經手了3000塊紙尿褲，沖了4000瓶奶，代價是關節炎腱鞘炎纏身。

    比病痛更難排解的是寂寞。一位黑龍江老人，遠赴杭州幫女兒帶二胎，因語言不通且不適應南方社交環境，陷入長達半年的壓抑，最終確診為抑鬱症。

    瀋陽地區調查顯示，八成以上的老人認為應該生二胎，但65%的老人表示將在經濟上支持，但不能幫忙帶。

    所有帶過一個孩子的老人均表示，“不想再帶”。

    一位營口老婦，為帶孫女與老伴分局七年，期間錯過了老母親的葬禮。老伴一直鼓勵她，熬過這段，兩人就算“逃出牢籠”，到時候一起去旅行。

    得知兒媳有了二胎後，她建議兒媳辭職帶娃，“我覺得，我該為自己活一活了。”

    話很傷感，也很決絕。

    對二胎心情複雜的不光有老人們，還有那些孩子們。

    百度“獨生子女吧”與“二胎吧”是對立貼吧。“該不該生二胎”的帖子永遠是硝煙彌散的戰場。

    少年們的偏激言論令人心寒，“拖，沒過多久他們也就徹底生不出了”。甚至有人提議偷下墮胎藥。

    武漢一位13歲的初中生得知母親懷孕後，用跳樓“以死抗爭”，並用刀片在手臂上刷下數道傷痕，“只要要二胎我就自殺”。

    吉林一個16歲男孩站在了樓頂，理由是父母忙於照顧哺乳期的妹妹，沒有陪他參加中考，生活中他越發感到不受重視。

    2016年夏天，二十多個重慶兒童，頭扎紅帶，在重慶一廣場成立了“反二胎聯盟”，並宣稱這將是“不能忽視的一股社會力量”。

    這些年僅六七歲的孩子，拉起了一條巨大條幅，上面稚嫩又殺氣騰騰地寫着“齊？鞋力，眾志成cheng”。

    或許，焦慮的種子早已種下。

    一位比弟弟大12歲的網友說，看到母親肚子一天天大起來，他越發憂傷，“財產沒了”。

    在一個二胎子女的QQ群中，一位出言不遜的反對者被驅逐，驅逐前，少年留言“電視裡那些爭奪房子遺產打官司的兄弟姐妹，就是你們的明天。”

    三

    在當下中國，最複雜的工程是養一個孩子，比之更複雜的，是再養一個。

    知乎社區，一個“把婚後瘋狂催孕的老公逼得死活不要二胎”的回答，獲得4.5萬點讚。

    這位不願生育帶娃的母親，曾遭婆家惡語相加，為了逼她生子，婆家曾去公司吵鬧，甚至在網上搜“迷魂藥”試圖給她下藥，以促懷孕。

    她最終答應：生娃可以，帶娃你們來。

    生產後，她依然健身購物，下班後不做家務，只管健身休閒再陪孩子玩玩。但丈夫和婆家叫苦連天，就此對未來的二胎惶恐不已。

    她認為自己沒有錯，十月懷胎忍受痛苦，事業身材都受影響，“還要每天擦屎擦尿煮飯拖地，就為讓你有個孩子逗着玩？”

    事實上，帶孩子的壓力只是其次，最現實的問題是二胎帶來的經濟壓力。

    據衛計委2015年調查顯示，74.5%的家庭因經濟負擔不願生育第二子女，而中國家庭育兒成本已占到收入50%。

    媒體計算，拋開房產之外，一個大城市家庭撫育二胎的成本，至少要達到每年21萬，包含育嬰成本、托養費用和學前教育等等近20多項必要開支。

    一位在北京國企工作的35歲白領，要了二胎後，準備賣掉現有的兩居室換成三居。他發現稍微像點樣子的房子都要補差價200萬到300萬。

    夫妻兩人年收入35萬，而這套二胎房將搭進他們至少15年時間，“人到中年，這樣值麼？”

    北上廣深之外，同樣上演着二胎引發的悲喜故事。

    一對二線城市的夫妻曾因政策限製做了流產。而今，妻子希望買下房子再生二胎，但小城的房價也已漲到1.3萬每平。

    丈夫將20萬存款和信用卡中的20萬全部套出，依然無法支付一套90年代老房首付。

    “剩下的窟窿怎麼填，我的小公司不就倒閉了麼？”這個85年出生的丈夫陷入絕望，“我準備跟老婆攤牌，非要買房生二胎的話，我們就離婚。”

    二胎的到來，令典型的421家庭，正變成“422”。處在中間的獨生子女夫婦，承擔着中國歷史上最沉重壓力。

    他們不僅要面對子女上學、父母養老，還要考慮下一代的婚嫁用房，再加上他們對生活質量要求，二胎已觸動生活警戒的紅線。

    每一個小生命都天真美好，而生活的壓力又嚴酷沉重，在這個時代，每一位決定生養二胎的父母，其實都勇敢且偉大。

    英國科幻小說家赫黎胥，在1932年出版的小說《美麗新世界》中描述，所有的孩子都將在“孵卵所”里出生，每個人都臣服自己的命運，生活無比幸福。

    小說中的未來終究魔幻，而對疲憊的獨生一代而言，是不是生養二胎，註定是一個困難的抉擇。