其實，和芹泥相比，我和董老的交往時間不算太長，也不算特別多，但是就是特別的投緣。

自從董老開博，他寫的關於他和獄友的牢獄生涯，如何逃亡，如何獄中求生等等神奇而又悲憤的經歷吸引了我，我在他的博文中留言，直到後來距離開博已經很長時間了（真可惜，相交恨晚），董老給我發來悄悄話，我們才開始建立了聯繫。

董老看了我的秘魯遊記，其中轉機墨西哥的一段，他非常有親切感，因為他不久前才去過。他很仔細地看了我的遊記，知道我沒有足夠的時間在墨西哥城裡遊玩，就給我發來了他的憲法廣場和教堂的一些照片。還介紹了他的名字的由來等等。

董老是我們給他的尊稱，他從來不這樣自稱，相反，他要我直呼他的名字，中文英文都可以。他給我的郵件署名都是一個字，是他的名字的最後一個字。我想，他希望我們在思想上沒有階級和年齡的限制，能夠自由地表達意見。可見他從來不擺老資格，也不擺架子。

董老雖然年事已高，但是對戶外和旅遊依然充滿了興致，看了我的遊記，常常羨慕我能夠四處遊玩。

他看了我的登Mt Rainier的遊記後，說：

 “我好喜歡你們那種很豪邁的氣派，走南闖北，而且我看你們登mount rainier, 三個人都是分開走三條不同的路，都是女孩子，好勇敢！你是我最喜歡的那種類型。我記得你是廣東人，我們以前有過一點交流吧。我現在的近期記憶有時候不好。你好像解釋過你的絳珠草。”

因為我這次沒有去智利和阿根廷，他說：

“伊瓜蘇瀑布，如果從阿根廷那邊過來，也有好長的距離要走，（我是從巴西這邊，很輕鬆）我上次去拍的照片丟失了，只剩下幾張。它屬世界七大奇觀，在幾英里的範圍內有兩百多大小瀑布，從阿根廷方向來要從一些瀑布中穿過。

他看了我的馬丘比丘遊記後，說：

“讀了你的馬楚比楚，你真偉大！衷心佩服你。喜歡你那麼詳細的介紹。你是個女英雄。

“我現在是沒有這種可能了。九月到mexico city,我還去爬山看了一個教堂，而今天，我覺得似乎也有問題了。你不知道，我其實一直不想承認自己的身體走下坡路的，這一兩個星期開始感覺關節有點小問題了。我覺得問題還是不應該來得這麼早，至少90歲以前不應該來的。看看還有沒有辦法補救一下……”

這個可愛的董老，一直是不服老，不服氣，他的心一直是嚮往廣闊的世界，正如他的心胸，寬廣，遠大。而他和我們這些後輩交往，總能找到我們的閃亮點，給我們鼓勵和支持。

到了後面的郵件交往，漸漸的就有點變了。關心則亂，後面他開始擔心我到處去會有危險，又擔心我經常爬山會疲勞，我回答說沒問題的，我的體能可以應付，他說你不聽話。。。。哈哈，感覺他像我的老父親一樣，真心地牽掛和擔心，又要維護我的幼小心靈，就只能輕輕地呵責。

“我覺得好像沒有人管你耶，你有點不聽話，不很好休息又匆匆忙忙跑去爬山了。 唉！還是應該養精蓄銳，保留體力了。我不好問你的歲數，但是我希望你不要透支你的健康。你簡直有點馬不停蹄地，還是要動靜，勞逸結合。好不好？

他很用心地看我的博文，給我很多的鼓勵。

”今天一天都在看你：你的文，散文，舊體詩詞，新體詩，你的攝影，你的書法印章。我必須說，你是全才，再要說，我為你傾倒。你簡直無一不好，我不知道你的背景，但只知道你的紮實根底。加上你的登山英姿，影后的頭銜，在萬維群芳中，你是群芳之首，萬花之後。”

這段半開玩笑的誇張的讚揚，（我知道我沒有他說的那麼好，我解釋有些不是我的作品例如詩詞和印章）感覺他真的像小時候我爸爸，給我好多好多的溺愛。（我自稱“影后”，是指我貼出來的照片只攝影后背，簡稱影后, 他拿這個開我玩笑，十分幽默）

“但你的確勇敢，從小就敢獨自走南闖北，還是個女孩子！我還要說，你是獨一無二的！對你誇不夠的。

在我回國前，他的郵件說：“你的散文精妙。恬淡，簡約，而且是那種點到為止，無需多說的氣派。真好。我真喜歡。

回家好好陪陪老爸，我再多讀些你的博文就會摸清你的底細的，所以想問你的背景就多餘了”

我在心裡說，我真心希望你是我老爸呢。

“我繼續讀你，那九篇國企外企的，看得饒有興味，稍覺不太陌生，看到最後赫然發現有我八月份寫的留言，瞧我這個記性！

當然還讀了很多，感覺你現在寫的比過去的文筆進步很大。你的死去的小白馬有沒有造成你們人身的傷害？”

我很驚訝。在我的一篇不起眼的文章里，寫的是關於剛剛移民來的時候買車的經歷，只有他留意到了我的第三車是出了車禍的（我的小白馬，一輛白色的本田車，出了車禍，total lost），馬上關心地問起有沒有人受傷，他是唯一一個問的人。我當時感動的無以名狀。

“有些感想因處境不同而差別會很大。例如：那篇陪喝茶和引起的關於茶的詩，對於我在勞改茶場待過十幾年的人，對待茶就別有一番滋味；以及那篇成昆鐵路（有一幅喜德線的照片），我們勞教修建過這條路，最困難最艱苦的時間就在喜德縣，流的汗流的淚死的人，有誰知道？人家是英雄，我們是罪犯。那是我們經歷的最困苦最傷感的歲月。不堪回首。

我看了他的這一段文字，心裡湧起一股惻隱之情。一個充滿了激情，智慧，才華的年輕人，就這樣白白地犧牲了他最美好的青春年華，被發配到勞改場做苦工，毫無尊嚴毫無生趣，然而他卻挺了過來，我的熱淚縱橫，無法表達我的同情和傷感，只有更多的佩服，他是命運的硬漢，我心目中真的英雄。他最喜歡的我的性格就是勇敢和探險精神，而我最敬仰他的，就是他的硬漢精神，還有就是遭遇人生最大的不幸之後，到了驚濤駭浪後的風平浪靜，他的心就像深邃的大海，溫柔，善良，平靜，內心波瀾不驚卻有波瀾的記憶。

這是我在2月9號給他的郵件 ：人生不如意十有八九，看到您的遭遇，我覺得我遇到的都不能相提並論，暗自慚愧。人生需要多一點理解多一份共鳴，才能在漫漫長夜中忍耐渡過，謝謝先生給我這一份理解和共鳴。說真的，理解是相互的，我也覺得於先生有一份不能言傳的敬佩和默契。且讓我們越過時空結一份友誼吧。

這是他的回信：

能夠有你這樣的朋友是我的幸運。你有好多值得我學習的。你看見我對你的評價。也許個別地方因為佩服你而拔高了一點，但確是出自衷心的。

學習！學習！一個86歲的老人家要向我學習，這着實讓我慚愧！

在他三月份的郵件，他開始提到要搬家的事情。

“我計劃搬家後去大陸一次，而且我們能夠回去的次數也是極其有限了。

這次搬家要丟掉很多書，尤其過去南開和清華的同學通訊錄有幾十磅，很捨不得。我徵詢一位老同學的意見，他不久前喪偶，回信說人都保不住了，何況這些東西啊！這就是人生的途程。我的老友絕大多數凋零了，不說也罷。對你們風華正茂的人，本不該說 的。

這是一個預感，我竟然沒有察覺。這和他平時樂觀幽默的風格很不一樣，我太粗心了。現在回想起來，竟然沒有及時反應過來，難過！

“……以後也許有機會到西雅圖去看看，那距離你就更近了。如果有可能，真想見見你，看機會吧

“我覺得你是超可愛的性格。

下面我說一下我們要搬去的地方。 ”

如果我知道，後面發生了什麼事情，我一定會立刻飛去他的城市去看他。6月初他的郵件說是感冒了，我不以為意，以為只是普通的老人家的身體出現狀況，何況他一向健康，他還發給我游泳的照片啊，怎麼就。。。

原本是4月說搬家，後來發生了一些狀況，說是6月底搬家，結果，結果。。。

“我的搬遷經歷了一些曲折，直到上周才批准下來，接着就要做房子的closing，但我們要到6月底才搬家。搬過去離開你就近一點了。以後到西雅圖時，爭取來溫哥華看你。

於是我就安心了，沒有想過要去看他，更沒想過是探病，如果，如果。。。

7月24日，最後 的郵件，發給所有的他愛的博友，告知身體出現毛病，這時候才知道事情大了。我們都開始緊張地關注，最後8月25號芹泥發過來他兩天前（23號）去世的消息，猶如晴天霹靂。那天我正在去北溫松雞山的車上，車子開過通往北溫的獅門橋，我在車上眼淚就嘩啦嘩啦地止不住，於是就寫了一篇散文紀念他。

我們最敬愛的，最親愛的，最可愛的董老，我們懷念你，愛你。