終於進入個人歷史新階段了，時間大把富餘，但好像又沒剩下多少，所以盤算着寫幾個系列的隨筆，用儘可能接地氣的三俗文字，把這輩子瞎琢磨的一些東西，相對成系統地記下來。有人看固然好，沒人看呢，就算敝帚自珍吧，自己給自己留點痕跡，不至於白活了那麼多天。

本系列的主題，是俺老漢搞了一輩子的“學術”，同時也涉及認識論、存在論、邏輯學方面的許多話頭。說起來慚愧，搞了這麼些年，新近才明白了啥叫“學術”，幾乎等於說，以前的搞，差不多全是瞎搞，於是從一個側面見證了歷史：鄙人的腦子的確不怎麼好使。

新近明白了些什麼呢？就從“學術”與“學問”的區別說起吧。以前淺人總以為，它們是一回事，搞學術等於做學問。這樣說當然有一定的道理，因為兩者的目的一樣，都不滿足於日常積累的“零散知識”，想要得到成體系的“綜合知識”。也是由於這個原因，它們都位於“認知”的領域，不屬於“道德（倫理）”、“實利（功利、實用）”、“信仰”、“炫美（審美）”這些“非認知”的領域——敬請大家記住“認知”與“非認知”的這種區分，因為實在太重要了。

現在俺老漢的看法有點變了，把廣義的“學問”分成兩塊，一塊是“學術”，特點是用“邏輯思維”的手段，將零散的知識綜合起來；另一塊是“非學術”，也叫狹義的“學問”，特點是用“感覺體驗”“直覺領悟”的手段，將零散的知識綜合起來。換個方式說吧：“學術”是“理性”的“學問”，而“非學術”是“感性”和“悟性”（合起來又叫“非理性”）的“學問”。省事起見，本系列以後說到“學問”，要是沒加“廣義”的限定詞，都是指狹義的非理性“學問”。

用非理性的方法做學問，長處是貼近身心，生動形象，很有魅力或魅惑——韋伯說的“祛魅”，就是衝着這類非理性的“魅”去的。短處是含混雜亂，龐雜籠統，有時還會因為說不清楚，覺得語言誤事，因此改走“萬水千山總是情”的路線，“一切盡在不言中”。你看禪宗大師，言不盡意說了半天，發現弟子還是沒悟出來，乾脆當頭棒喝，結果一棒子喝下去，又喝出了非理性的另一個毛病——不夠確定：悟性高的，一下子全明白了；悟性低的，說不準就腦震盪了。

用理性的方法搞學術，長處是有條有理，清楚明晰，相當確定。現如今許多“學科”的英文名，像地質學、生物學、病理學、社會學什麼的，都有個“ology”的後綴，就代表了“邏輯思維”對這些“學術分科”的支撐作用。短處是抽象死板，枯燥乏味，勞神費力，有時候腦瓜想痛了，還是想不通，趕不上體驗領悟，想到哪兒說到哪兒，想怎麼說就怎麼說，有點像跑肚拉稀，一旦茅塞頓開，打開了話匣子，就能淋漓盡致，一瀉千里了。

當然了，這種長短優劣的比較對照，只是就它們的形式性功用說的，不涉及實質性的內容。所以，我們也沒有理由斷言，學術一定勝過了學問，或是學問一定勝過了學術。倒不如說，它們只是以不同的方式，追求綜合性的知識而已。

比方說，莊周的哲學，以及晚年尼采的理論，不僅“非理性”（不用邏輯、放棄理性），而且“反理性”（違反邏輯、貶抑理性），雲裡霧裡，無可理喻，卻也像許多“理性”大師的學術一樣，有自己的原創性理念。

另一方面，淺人不是指哪個人，純粹泛泛而論：那麼多嚴謹規範的學術論著，就算出自頂級的期刊出版社，雖然也有訓練思維、傳授知識的功效，從“理念史”的角度看，其實比垃圾好不到哪裡，更沒資格和蒙田的隨筆、魯迅的雜文比了。所以，單靠研究的方法是不是理性，很難判定學術與學問誰高誰低。

另外，學問與學術雖然概念上可以像上面說的那樣區別開，現實中卻總是交織在一起的，如同理性與非理性一樣，藕斷絲連，很難分它個小蔥拌豆腐。也因此，無論古今，還是中外，沒有誰只搞學術、不做學問，或是只做學問、不搞學術。倒不如說，理性再強的學者，搞學術的時候，也會捎帶做點非理性的學問；悟性再高的學者，做學問的時候，也會順便搞點理性的學術。

拿中國古人來說，一般都偏重學問，不太強調學術。所以，要是咱們炎黃子孫夸誰“學問大”，通常都是說他（或她，下同）靠着感悟體驗，靈光一閃，博聞強記，引經據典，東一榔頭，西一棒槌，積累了博大精深的知識，卻很少在意他有沒有邏輯，搞不搞推理。直到20世紀，某些學問家的大部頭，照樣是一堆札記合成的，打一槍換個地方，扯到哪算哪，連小學生作文也要有的中心思想，都找不出一個來。

但這自然不等於說，中國古人全是學問，一點不學術了。且不說先秦的墨家已經有了理性的思維，引進了佛教的因明學後，許多思潮也開始注重邏輯論證，強調推理思辨了。就連剛才提到的那些現代名著，儘管少了點中心思想，卻像古代的原典一樣，有一些質樸的語義分析。

再來看古希臘。西方語言的“學術”一詞，源自柏拉圖的“學園（Academy）”，不僅推崇“邏各斯”，而且據說還貼過一副對聯，說是“不懂幾何，請勿入內”，顯然為人類的學術大廈埋下了一塊十分理性的墊腳石。但各位去讀他的對話集，大量的篇幅，既沒有邏輯，也不作論證，從神話寓言再到白日夢，瞎講一通，亂說一氣，在理性化的學術程度上，比起弟子亞里士多德來，差得遠了。

對於柏拉圖的學術不夠純，我們還能辯解說，那年頭一切都是剛剛開始。可是，對於20世紀的天才維特根斯坦，恐怕啥藉口都不好使了。且不說他晚年的《哲學研究》，也是一堆札記合成的，打幾槍換個地方，就連早期的《邏輯哲學論》，細密的推理都編成號了，照樣有一個又一個很不邏輯的自相矛盾，儼然一副雙肩挑的模樣，既想搞學術，又想做學問。

要是學術與學問一直如膠似漆，幹嘛還要把它們強行分開，特別聲明鄙人主要是搞理性的“學術”，不做非理性的“學問”呢？理由至少有仨。

第一，從宏觀的視角看，是“現代化即理性化”的趨勢使然：不管西方，還是非西方，你想“現代化”，都要用“理性”的手段，把各領域的“非理性”給“化”掉。既然如此，認知領域的學問，哪來的力氣對抗這股歷史的大潮呢？

第二，從中觀的視角看，是人際交流和知識傳播的本性使然：邏輯理性能讓人的思維言說更清晰，明白自己和對方說的是個什麼意思，不像許多非理性的學問，莫測高深，魅惑無窮，卻又莫名其妙，不知所云，有時候除了搞出這些學問的人自己，誰也弄不懂，無從理解，只有膜拜。

第三，從微觀的視角看，是個人能力和興趣偏好的限制使然：四十多年了，俺老漢也試過非學術的路數，但實在不是那塊料，既缺乏靈感頓悟，也沒有妙筆生花，雖然行了萬里路，卻沒讀過萬卷書，還常常過目就忘，折騰來折騰去，只好訴諸乾巴巴的語義分析，以及硬梆梆的邏輯推理，做點自己勉強能做的學術。

也因此，本系列的內容，就算能夠成立，只適用於搞學術的，不適用於做學問的。謹此聲明，以求免責，不然心裡好怕怕。

友情提醒一句：在所有的隨筆系列裡，“俺老漢”“鄙人”“淺人”（這詞是咱儒生的無私奉獻）都是特指筆者自己。相比之下，“我”則是泛指隨便哪個人，方便舉例子的時候，與同樣泛指的“你”和“他”並提。

順帶聲明一點：各個系列的內容，不少已經發在刊物上了，這裡一併謝過各家雜誌。當然了，要是觀點和表述有不一致的地方，還是以最新出爐的帖子為準，因為用大白話重說一遍的時候，淺人發現文縐縐的論文裡，有不少模糊籠統、扭曲錯謬的地方，不得不在口語化的隨筆里撥亂反正。尤其是本系列討論的認識論、存在論、邏輯學，近幾年才竄訪過去，見解不夠成熟，改動就更多了。