先坦白一件事：淺人自古以來，都主張“人文”只是“學科”，不是“科學”。記得二十多年前，有一回還和人爭了老久，甚至部分說服了對方。哪曾想，今天俺老漢也改換門庭，投靠威虎山去了，居然贊同“人文可以科學”。正所謂：三十年河東，三十年又轉回河西那旮旯去了，木有法子。

和很多人一樣，以前鄙人主張“人文不是科學”，也是覺得，如果說從社會生活里，我們還能找出事件記錄、行為描述、統計數據這樣的“事實”，讓“社會學科”成為“社會科學”的話，人文現象卻無一例外，統統充滿了非認知內涵，許多情況下，直接就是道德、實利、信仰、炫美之類的“價值”。

這樣子看，哪怕我們能用合乎邏輯的理性思維，讓人文成為“學術”的對象，又怎麼可能擺脫它們的非認知價值，從事“科學”的研究呢？拿藝術學來說吧，它考察的就是藝術品的藝術價值呀，張三說好看，李四說丑爆了；既然如此，它怎麼能像自然科學考察日月山川那樣，得出“客觀”的“科學”結論呢？

現在俺老漢發現，這個論證要想成立，得有個少不了的前提：事實不是價值，價值也不是事實。可這樣的“二元對立”恰恰站不住腳，因為要是把“價值”定義成“（各種東西）對人具有的意義效應”，它不僅能以“需要”為中介，從“事實”間接地推出來，而且還能在限定條件下，成為“科學”研究的“事實”。換句話說，不僅“事實”能夠產生“價值”，而且“價值”也能變成“事實”。

這個條件是什麼呢？就是“非認知價值中立”：無論你過日子的時候，非認知的需要怎樣強烈，一旦投身於科學研究，就必須把它們放在括弧里，高高掛起，只從好奇心出發，描述人文現象的本來面目，尤其是如實說明它們有怎樣的非認知價值。做到了這一點，原本的“價值”就搖身一變，成為你研究的“事實”了。

也因此，人文要想科學，關鍵不是讓人文現象擺脫它們的非認知價值（這種說法很流行，可惜做不到，因為要是沒了這類非認知價值，這些“現象”就不再是“人文”的了），而是研究者把自己的非認知偏好懸置起來，不對人文現象做出非認知的評判訴求。一旦守住了這條底線，哪怕我們考察的就是道德、實利、信仰、炫美之類的非認知價值，也能把它們當成事實來對待，得出科學的結論來。

在《社會科學方法論》裡，韋伯也談過這件事，不幸又走偏了。在他看來，“經驗藝術史”這門科學的任務，就是“確認藝術衝動所運用的技術手段”，比方說解釋高聳的拱頂是怎樣支撐着哥特式建築，讓它矗立不倒的，而不應當像非科學的“審美評判”那樣，去比較哥特式和羅馬式誰美誰丑、誰優誰劣。對此他給出的理由很簡單：經驗事實與藝術價值之間，既截然二分，也沒啥關係。

這樣子讓事實和價值斷成兩截，不掉進坑裡，都對不住觀眾了：既然“藝術史”研究的是藝術，不是技術，它怎麼可能撇開哥特式的炫美價值不問，只去關注拱頂支撐的力學效應呀？難不成它想脫胎換骨，轉型成蓋房子的“技術史”麼？

以後還會看到，大師級的人物，經常犯下這一類的低級錯誤，有時太荒唐了，簡直讓人懷疑人生：大師們怎麼可能這樣子說啊？但問題在於，大師們就是這樣子說的，嗯哼。

那麼，藝術史怎樣成為科學呢？一點不複雜：你研究藝術作品的歷史進程時，別把自己的興趣偏好帶進去，純粹從求知慾出發，依據各種實證材料，描述哥特式是如何從羅馬式發展過來的，又怎樣演變出了文藝復興式，有哪些具體的炫美特徵和宗教內涵，瓦薩里當初為啥給它取了這麼個惡意的名字，後來那麼多的人又何以會對它讚不絕口……

所以，藝術學也不會因為研究的是藝術價值，就成不了科學。倒不如說，只要研究者不偷運非認知的私貨，專心描述藝術價值的實際情況，包括藝術家的靈感是如何產生的，表現手法突破了哪些傳統，作品呈現出怎樣的風格，在歷史上產生過多大的影響，張三怎麼就喜歡它了，李四又為何討厭它……，也就等於把藝術價值當成了事實來考察，就像生物學家把花草蟲魚當成了事實來考察一個樣。

反過來看，要是你把自己的鑑賞趣味塞進了字裡行間，宣稱哥特式的尖頂怎麼看怎麼蠢，趕不上羅馬式的圓拱優雅，一邊讚美瓦薩里的取名太精闢了，一邊嘲笑哥特粉的品味不堪，那不管你的邏輯思維怎樣嚴謹，論證推理多麼細密，你都不是在從事“藝術科學”的實然描述，而是在闡發“審美評判”的應然理念。

在這個意思上說，“藝術學”作為人文學科的一個分支，就應當沿着認知需要與非認知需要的漢河楚界，把自己分成兩大塊：一塊是實然性的“藝術科學”，如實揭示藝術現象的事實真相；另一塊是應然性的“藝術理論”，具體論證研究者對於藝術現象的評判訴求，彼此間既緊密關聯，又相對獨立。無需廢話，“倫理學”“宗教學”等人文分支，都能照此類推。

說破了，自然學科也是這樣分化的：實然性的“自然科學”部分，純粹出於認知需要，如實揭示自然現象的本來面目；應然性的“應用技術”部分，琢磨怎樣把科學知識付諸實施，滿足人們的非認知需要，彼此間既緊密關聯（所以合起來叫“科學技術”甚至“科技”），又相對獨立。有鑑於此，社會學科和人文學科憑什麼不能照着葫蘆的樣子，畫它一個差不多的瓢呢？

有人要反駁了：研究藝術的，誰還沒點相關的興趣偏好呀；不然的話，幹嘛選這個當職業，辛苦一輩子呢。既然如此，要求在研究的時候把這些偏好興趣統統括起來，存而不論，他們儘管不是臣妾，恐怕也做不到吧。

淺人的回答很坦率：要做到這一點，難度不是一般的大。但問題在於，要是做不到的話，你可以說自己是研究“藝術理論”的，卻沒資格說自己是研究“藝術科學”的。更難堪的是，要是少了藝術科學方面的實然性基礎，不管你在藝術理論方面的規範性證成多麼美妙，也勢必是頭重腳輕，站立不穩：連事實是個啥樣還沒搞清楚呢，你就在哪裡胡侃價值，評頭論足，訴這求那，怎麼可能靠譜呀。

再說了，難度雖然大，不是做不到。倒不如說，問題不在你“能不能”，而在你“想不想”：只要下定了決心，端正了態度，不受非認知需要的勾引，你就能夠做到價值中立了。反過來看，要是你原本“不想”，你當然也就“不能”了。

說穿了，儘管自然科學考察的是日月山川，花鳥蟲魚，也會遇到類似的難題：王五小時候一不留神，有隻癩蛤蟆爬到腳面上，於是被噁心到了，打那以後就深惡痛絕，詛咒它永遠吃不到天鵝肉。可就是陰差陽錯，高考報名的時候，偏偏選了生物專業，後來還成了研究兩棲動物的權威，怎麼辦呢？

他有什麼辦法，還不是要咽下胃裡翻上來的酸水，像對待青蛙一樣，如實描述它的機體特徵，發育過程，生活習性……不然的話，要是寫論文出專著的時候，他把自己的喜惡愛憎放進去，一面讚美青蛙的輕盈靈動，賞心悅目，一面指責癩蛤蟆長了一身疙瘩不說，還讓人也起雞皮疙瘩，他還是科學家嗎？

將心比心一回：既然研究自然事實的都能在這種情況下保持價值中立，研究人文現象的為啥做不到呢？所以還是那句老話，要害在於你“想不想”：如同臣妾一樣，你做不到，不是“能力”缺乏，而是“意願”不夠。你自己都“不想”的事情，誰有法子讓你“能夠”啊。

友情提醒一句，這個用“情態”助動詞發出的靈魂拷問，對於人生在世的許多情況，都是適用的：面對這件事那件事，是你“不想”呢，還是你“不能”？

一言以蔽之，“人文”能不能“科學”，全在你的一念之間：對於你要研究的非認知價值，你“想不想”保持中立？這樣說肯定有“唯心（idealistic）”的嫌疑，但既然人本來就是個“理念（idea）”的動物，大多數情況下，偏重“唯心”而不是“唯物（materialistic，質料）”，就是件免不了的事情吧。