先坦白一件事：浅人自古以来，都主张“人文”只是“学科”，不是“科学”。记得二十多年前，有一回还和人争了老久，甚至部分说服了对方。哪曾想，今天俺老汉也改换门庭，投靠威虎山去了，居然赞同“人文可以科学”。正所谓：三十年河东，三十年又转回河西那旮旯去了，木有法子。

和很多人一样，以前鄙人主张“人文不是科学”，也是觉得，如果说从社会生活里，我们还能找出事件记录、行为描述、统计数据这样的“事实”，让“社会学科”成为“社会科学”的话，人文现象却无一例外，统统充满了非认知内涵，许多情况下，直接就是道德、实利、信仰、炫美之类的“价值”。

这样子看，哪怕我们能用合乎逻辑的理性思维，让人文成为“学术”的对象，又怎么可能摆脱它们的非认知价值，从事“科学”的研究呢？拿艺术学来说吧，它考察的就是艺术品的艺术价值呀，张三说好看，李四说丑爆了；既然如此，它怎么能像自然科学考察日月山川那样，得出“客观”的“科学”结论呢？

现在俺老汉发现，这个论证要想成立，得有个少不了的前提：事实不是价值，价值也不是事实。可这样的“二元对立”恰恰站不住脚，因为要是把“价值”定义成“（各种东西）对人具有的意义效应”，它不仅能以“需要”为中介，从“事实”间接地推出来，而且还能在限定条件下，成为“科学”研究的“事实”。换句话说，不仅“事实”能够产生“价值”，而且“价值”也能变成“事实”。

这个条件是什么呢？就是“非认知价值中立”：无论你过日子的时候，非认知的需要怎样强烈，一旦投身于科学研究，就必须把它们放在括弧里，高高挂起，只从好奇心出发，描述人文现象的本来面目，尤其是如实说明它们有怎样的非认知价值。做到了这一点，原本的“价值”就摇身一变，成为你研究的“事实”了。

也因此，人文要想科学，关键不是让人文现象摆脱它们的非认知价值（这种说法很流行，可惜做不到，因为要是没了这类非认知价值，这些“现象”就不再是“人文”的了），而是研究者把自己的非认知偏好悬置起来，不对人文现象做出非认知的评判诉求。一旦守住了这条底线，哪怕我们考察的就是道德、实利、信仰、炫美之类的非认知价值，也能把它们当成事实来对待，得出科学的结论来。

在《社会科学方法论》里，韦伯也谈过这件事，不幸又走偏了。在他看来，“经验艺术史”这门科学的任务，就是“确认艺术冲动所运用的技术手段”，比方说解释高耸的拱顶是怎样支撑着哥特式建筑，让它矗立不倒的，而不应当像非科学的“审美评判”那样，去比较哥特式和罗马式谁美谁丑、谁优谁劣。对此他给出的理由很简单：经验事实与艺术价值之间，既截然二分，也没啥关系。

这样子让事实和价值断成两截，不掉进坑里，都对不住观众了：既然“艺术史”研究的是艺术，不是技术，它怎么可能撇开哥特式的炫美价值不问，只去关注拱顶支撑的力学效应呀？难不成它想脱胎换骨，转型成盖房子的“技术史”么？

以后还会看到，大师级的人物，经常犯下这一类的低级错误，有时太荒唐了，简直让人怀疑人生：大师们怎么可能这样子说啊？但问题在于，大师们就是这样子说的，嗯哼。

那么，艺术史怎样成为科学呢？一点不复杂：你研究艺术作品的历史进程时，别把自己的兴趣偏好带进去，纯粹从求知欲出发，依据各种实证材料，描述哥特式是如何从罗马式发展过来的，又怎样演变出了文艺复兴式，有哪些具体的炫美特征和宗教内涵，瓦萨里当初为啥给它取了这么个恶意的名字，后来那么多的人又何以会对它赞不绝口……

所以，艺术学也不会因为研究的是艺术价值，就成不了科学。倒不如说，只要研究者不偷运非认知的私货，专心描述艺术价值的实际情况，包括艺术家的灵感是如何产生的，表现手法突破了哪些传统，作品呈现出怎样的风格，在历史上产生过多大的影响，张三怎么就喜欢它了，李四又为何讨厌它……，也就等于把艺术价值当成了事实来考察，就像生物学家把花草虫鱼当成了事实来考察一个样。

反过来看，要是你把自己的鉴赏趣味塞进了字里行间，宣称哥特式的尖顶怎么看怎么蠢，赶不上罗马式的圆拱优雅，一边赞美瓦萨里的取名太精辟了，一边嘲笑哥特粉的品味不堪，那不管你的逻辑思维怎样严谨，论证推理多么细密，你都不是在从事“艺术科学”的实然描述，而是在阐发“审美评判”的应然理念。

在这个意思上说，“艺术学”作为人文学科的一个分支，就应当沿着认知需要与非认知需要的汉河楚界，把自己分成两大块：一块是实然性的“艺术科学”，如实揭示艺术现象的事实真相；另一块是应然性的“艺术理论”，具体论证研究者对于艺术现象的评判诉求，彼此间既紧密关联，又相对独立。无需废话，“伦理学”“宗教学”等人文分支，都能照此类推。

说破了，自然学科也是这样分化的：实然性的“自然科学”部分，纯粹出于认知需要，如实揭示自然现象的本来面目；应然性的“应用技术”部分，琢磨怎样把科学知识付诸实施，满足人们的非认知需要，彼此间既紧密关联（所以合起来叫“科学技术”甚至“科技”），又相对独立。有鉴于此，社会学科和人文学科凭什么不能照着葫芦的样子，画它一个差不多的瓢呢？

有人要反驳了：研究艺术的，谁还没点相关的兴趣偏好呀；不然的话，干嘛选这个当职业，辛苦一辈子呢。既然如此，要求在研究的时候把这些偏好兴趣统统括起来，存而不论，他们尽管不是臣妾，恐怕也做不到吧。

浅人的回答很坦率：要做到这一点，难度不是一般的大。但问题在于，要是做不到的话，你可以说自己是研究“艺术理论”的，却没资格说自己是研究“艺术科学”的。更难堪的是，要是少了艺术科学方面的实然性基础，不管你在艺术理论方面的规范性证成多么美妙，也势必是头重脚轻，站立不稳：连事实是个啥样还没搞清楚呢，你就在哪里胡侃价值，评头论足，诉这求那，怎么可能靠谱呀。

再说了，难度虽然大，不是做不到。倒不如说，问题不在你“能不能”，而在你“想不想”：只要下定了决心，端正了态度，不受非认知需要的勾引，你就能够做到价值中立了。反过来看，要是你原本“不想”，你当然也就“不能”了。

说穿了，尽管自然科学考察的是日月山川，花鸟虫鱼，也会遇到类似的难题：王五小时候一不留神，有只癞蛤蟆爬到脚面上，于是被恶心到了，打那以后就深恶痛绝，诅咒它永远吃不到天鹅肉。可就是阴差阳错，高考报名的时候，偏偏选了生物专业，后来还成了研究两栖动物的权威，怎么办呢？

他有什么办法，还不是要咽下胃里翻上来的酸水，像对待青蛙一样，如实描述它的机体特征，发育过程，生活习性……不然的话，要是写论文出专著的时候，他把自己的喜恶爱憎放进去，一面赞美青蛙的轻盈灵动，赏心悦目，一面指责癞蛤蟆长了一身疙瘩不说，还让人也起鸡皮疙瘩，他还是科学家吗？

将心比心一回：既然研究自然事实的都能在这种情况下保持价值中立，研究人文现象的为啥做不到呢？所以还是那句老话，要害在于你“想不想”：如同臣妾一样，你做不到，不是“能力”缺乏，而是“意愿”不够。你自己都“不想”的事情，谁有法子让你“能够”啊。

友情提醒一句，这个用“情态”助动词发出的灵魂拷问，对于人生在世的许多情况，都是适用的：面对这件事那件事，是你“不想”呢，还是你“不能”？

一言以蔽之，“人文”能不能“科学”，全在你的一念之间：对于你要研究的非认知价值，你“想不想”保持中立？这样说肯定有“唯心（idealistic）”的嫌疑，但既然人本来就是个“理念（idea）”的动物，大多数情况下，偏重“唯心”而不是“唯物（materialistic，质料）”，就是件免不了的事情吧。