劉寶琰老師是上海人，應該是1930年代後期出生。 什麼時候來芷江，為什麼來芷江，我不知道。 只知道在我1971年進入芷江中學讀書之前，他就在芷江了。 應該是文革前來芷江的。 

劉老師大約1米73，74高，很胖。 臉上有些麻子，可能是小時候生過什麼病落下的。 說一口約帶上海口音的普通話，也夾雜一點芷江話。 他教物理，學生反映教的不是很好。 不過當年芷江中學的物理老師除了陳孝志老師據說還不錯，其他都很不怎麼樣。 我的物理是另外一位曾老師教的，我常常聽不懂。 但我上課特別專心，考試的時候，如果出的題不懂，就回憶曾老師講這個問題時是怎麼講的，我就把他講的話都默寫出來，當然就不會錯了。 但我其實沒有搞懂。 

77年高考，題目很容易。 但我的物理考得不好，其中有一個題分析一個斜面上質量為m的重物各個方向的分力，我竟然沒有在m後面加g。 混淆了質量與重量的區別。 這正是物理的最基本的觀念。 相對於數學80多，化學48/50來，物理可能只有20+/50。 當時不公布分數，我因為考得好，有人幫我問到了。 但物理不記得了，可能太差了就不去記它了。 說明老師沒有講清楚。 

劉老師是上海師範大學畢業的，據說是學地理的。 文革期間沒有地理課，而改教物理，所以教的不太好情有可原。 

劉老師愛好廣泛，家裡訂了很多雜誌。 他與我家住同一個院子，有時候我會去他那裡坐坐。 他家裡到處散亂地擺放着各種雜誌，有些打開了。他說他喜歡看雜誌，文章都不長，隨時都可以抓來一本看，幾分鐘或十幾分中就可以看一篇文章，這樣可以充分利用小塊時間廣泛涉獵。 

他喜歡打乒乓球，打得還不錯。 是打削球的，那種防守反擊式的打法。 曾經喜歡打羽毛球，但因為太胖了，加上場地比較難，就沒有打了。 

他性格很隨和，我就沒有看見過他生過氣。 但骨子裡有上海人的傲氣，與人保持距離。 點頭之交很多，但鐵杆哥們沒有。 

我與劉老師打交道比較多的時候是1971年夏參加黔陽地區中學生球類選拔賽，劉老師是負責選拔的老師之一。 我與唐新益同學被選送參加地區羽毛球選拔。 選拔持續了一個星期，每天有一個教練帶着訓練。 教練原來參加過省隊的訓練，只是最後沒有能留在省隊。 但省隊的訓練方法他都很熟悉，就用省隊的訓練方法訓練我們，讓我們迅速提高。 

雖然領隊對我很欣賞，但教練覺得我太瘦弱而落選，唐新益因為長得比我結實而被選上。 他留下來參加地區隊，培訓兩個月後，代表黔陽地區參加了省運會。 因為年紀小，才15歲，訓練時間短，沒有打出什麼好成績。 但他是參賽中最年輕的選手，得到了省隊教練關注，對他非常肯定。 說如果不是剛剛招了一個小隊員，沒有名額了，他是會把唐新益招進省隊的。 

唐新益回來後，水平明顯比原來高多了。 原來我們倆水平差不多，但經過培訓後，我根本不是他的對手了。 但在與他的切磋交流中，我也從他那裡學了很多，提高了自己的球藝。 不久在劉老師的幫助下，我們成立了學校羽毛球隊，劉老師出任教練。 但羽毛球隊學校根本不重視，沒有一分錢，也沒有固定場地，都是自己抽空練習。 

劉老師體能訓練有一套。 有一段時間，他拉着我們幾個學生，天天早晨搞體能訓練。 記得比較深的是單腿跳十幾級的台階，上去下來幾個來回一次。 很累，但效果也很好。 

芷江當時還有一些人喜歡打羽毛球，於是我們成立了縣羽毛球隊。 平常自己訓練比賽，偶然有鄰縣的羽毛球隊來訪，我們就代表芷江與他們比賽。 場地聯繫，裁判工作都是劉老師在張羅。 

當時正在修建湘黔，枝柳鐵路，就是東西向的從長沙到貴陽，南北向的從枝城（宜都）到柳州兩條鐵路。 它們在芷江東邊30多公里的懷化交匯。 交通部第二鐵路工程局（鐵二局）剛剛修建完成昆鐵路後移師過來，總指揮部就設在芷江。 他們當時至少有十幾萬人，分布在湖南，貴州，湖北，廣西各個工地上。  1972年他們籌備鐵二局三項球類運動會（乒乓球，羽毛球，籃球），準備1973年在芷江舉辦。 劉老師被他們請去做羽毛球總裁判長，我們羽毛球隊的三個學生，唐新益，舒修城，我，加上姚江（不是羽毛球的）也被劉老師推薦做羽毛球裁判。 因為我們參加過比賽，懂羽毛球比賽規則。 但做裁判需要吃透規則，劉老師找了幾本羽毛球規則手冊，讓我們認真學習。 

我們都是初中生，15，16歲，給比我們大很多的成年人做比賽裁判還是有點心虛的。 但劉老師鼓勵我們，沒有關係，你們可以干好，有問題找我就行了。 

就這樣，我們四個學生在鐵二局三項球類運動會上成為了正式的羽毛球裁判。 組委會對我們比較客氣，真拿我們當裁判對待。 運動員都是成年人，我們 四個小孩坐在裁判席上，他們也都很聽指揮。 當然我們幾個熟悉規則，判罰公正，落落大方，也顯得我們確實有資格做裁判。 最重要的還是我們是劉老師的推薦來的，他們對劉老師很尊敬。 如果沒有劉老師，我們不可能成為比賽的裁判。 劉老師每天都來，坐在總裁判長座位上觀看比賽，偶然也擔任裁判。 

比賽持續了大約一周的時間，除了有一次我有一個誤判以外，基本上沒有大問題。 那次誤判也得到了妥善地解決，而且後來並沒有影響後面的比賽結果，雙方球員都沒有什麼意見。 

鐵二局給我們提供免費運動員餐，但沒有給任何報酬。 作為我們來說，很高興有這樣的鍛煉機會，覺得完成了人生第一次重大任務。 

劉老師雖然很活躍，性格也不錯，但三十多了也一直沒有找到女朋友。 自己要求很高，女方條件差的他看不上，女方條件好的可能又覺得他太胖，臉上還有些麻子。 我爸爸一般不給人做介紹，但卻給劉老師介紹過，其他人介紹的就更多了，卻一直未能成功。 

我們讀高中的時候，聽說劉老師與兩個女生有不正當關係。 為這事當時做校長的爸爸把他擱置起來一段後，調他去農村中學做了幾年，算是讓他閉門思過。沒有給正式處分，也沒有批鬥他。幾年之後，劉老師又被調回芷江一中。 

77年恢復高考，我上了大學以後，劉老師的婚戀問題才得以解決。 當時他已經40多了，介紹了一個農村民辦老師，可能才20多，差不多小20歲。 應該是學校和教育局承若給她轉成國家正式教師，調到城裡或城郊工作。 這位女老師據說長得很好，能幹，而且性格也好。 當時我有點擔心，等到轉了正，她是不是會另攀高枝？ 

劉老師結婚後，夫人生了一個女兒。 我因為常年在外，沒有見過。 只是聽說這女孩貪玩，讀書不好。 後來還和社會上的一個混混談戀愛，劉老師堅決反對，她乾脆和人家住到一起去了，並和父母分裂。 這事讓劉老師非常痛苦。 

可能是2015年夏，我回芷江探親時專程去看了劉老師一次。 他與夫人還住在芷江一中。 已經81了，早就聽說身體不行了，患糖尿病很多年了。 我看見他時，他顯得非常虛弱，很胖，呼吸很沉重，站立都困難。 坐在小凳子上，手有些顫抖，說話已經不利索，有些吃力。 他夫人在一旁站着，看上去身體很好。 從輪廓上看，年輕時應該很漂亮。 不知情的話，還真以為是父女。 

我離開時，他執意要送我出門。 在夫人的攙扶下，顫顫巍巍地站起來，搖搖晃晃地走出門，目送我離開。 我看着他這樣，心裡為他感到一絲淒楚，覺得他可能撐不到一年了。 在他心裡，一定認為這可能就是我們的最後一面了（果然如此）。 

但後來聽說，劉老師一直活着，一些比他健康的人都先他而去了。 這無疑歸功於他的夫人，給了他很好的照顧，不然他應該早就不在了。 這是劉老師的福氣。 

我一直想寫他，但一直沒有找到切入點，因為有點平淡無奇。 直到幾天前才開始寫，沒有想到剛寫到一半，昨天收到初中英語老師楊曉康的微信：

"沉痛悼念劉寶琰老師

劉寶琰老師生平簡介

劉寶琰老師生於1934年8月，上海市人。

1958年7月畢業於上海師範學院，隨即分配到芷江縣工作，先後在芷江師範、芷江一中任教，擔任過初、高中的班主任，教過英語、物理、勞技、地理等課程。 擔任過芷江一中工會委員。

劉老師多才多藝，工作認真，愛護關心學生，深受學生的歡迎和愛戴。 劉老師把一生獻給了芷江的教育事業，我們永遠懷念他。

劉老師晚婚，妻子勤勞樸實，育有一女。

劉老師長期受疾病纏繞，他心情開朗，與疾病進行了頑強的鬥爭，終於2021年10月21日13時與世長辭，享年88歲"

應該是87歲，中國人常常會虛上一歲。 

這份悼詞回答了我前面提出的"他什麼時候來的芷江"的問題：1958年大學畢業就來了。

寫劉老師也是最近兩周才起的意，但剛寫就傳來他去世的消息，讓我覺得我們之間有心靈感應，不然不會這麼巧。 

劉老師只有一次給曾老師代課，到我們班上過課，基本上沒有教過我。主要是在羽毛球隊，我接受過他的訓練。 在他的推薦下，我15歲出任過鐵路第二工程局三項球類運動會的羽毛球裁判。 他嫻熟的人際溝通技巧，樂觀向上的心態，不知不覺地影響了我。對於我們，他從來沒有什麼諄諄教誨，更沒有鏗鏘有力的語言的激勵，有什麼事談什麼事。事情做得波瀾不驚，乾淨利索。看似平平淡淡，其是有人生的道理。 

僅以此文悼念劉寶琰老師。

寫於2021年10月22日