发表评论-董胜今-万维博客-万维读者网（电脑版）

退休已经十年了, 可是一直还保持着一个半职的工作, 所以多年来虽想作长途旅游, 始终未能如愿. 今年我终于下决心放弃了那份工作, 并不是因为做不动, 而是觉得再拖下去, 恐怕想作长途的旅游也游不动了. 决心既定, 索性一不做, 二不休, 趁着腰腿还行, 一口气到欧洲去游了七个星期. 此举让我在这里的朋友们 (多为中年的上班族) 非常羡慕,谁能有这么长的假期呢? 再说能下决心花这么多钱也不容易, 毕竟都是工薪阶层, 不能不计划着点. 而我自己, 经济条件其实比别人都差得远, 只不过已经住进了条件良好的老人公寓, 已无日后之忧, 才敢这么大方. 此外我还有个有利条件, 就是在瑞士和挪威有落脚点, 七个星期当中还有缓劲的地方.

过去看老同学们常把经历写成游记与大家分享, 我老是坐享其成也不好意思, 上次连开车（即如今所谓的自驾，）游历了美国十四个州都没吭声, 这次走访欧洲十五国不能再交白卷, 硬着头皮也得写点什么才好. 本来我过去当中学生写作文时, 好象写景抒情还是我的强项, 如今 却似乎已经才尽了, 老想谈点道理什么的, 干巴巴点也请大家凑合着看吧.

我们过去两次来欧洲都是短程. 这次的长途旅行是以火车为交通工具, 选择的是欧洲铁路 (EURORAIL FLEXI ) 两月内任意乘坐十五天的灵活通票, 非常方便而且合算. 持这种票均乘坐一等车厢, 车厢每排只有三个软座, (左二右一), 有的线路还包括饮料或便餐在内, 一般情况下乘客不多, 非常舒适. 只要安排得当, 像从日内瓦到巴塞罗纳或从巴黎到奥斯洛都是一天的行程. 当然, 因为途经数国, 不会有直达车, 须转车二至四次.

我们于五月十日乘机经米兰转日内瓦, 再乘火车到洛桑附近亲戚家中.

休息两天后去巴塞罗纳, 参加已经预定好的七天的地中海游轮之旅. (游西西里, 罗马, 庞贝古城, 比萨, 摩纳哥等地), 结束后回洛桑, 游琉森, 再东去维也纳和布达佩斯. 四天后再回洛桑休息, 然后去威尼斯和佛罗伦斯. 下一步我们参加了巴黎的一个四日五国旅行团 (法,德, 菏,比, 卢森堡), 接着北去丹麦, 挪威, 瑞典. 归途访 柏林, 布拉格, 萨尔茨堡, 慕尼黑, 最后回瑞士后再冲刺了一趟欧洲顶峰( TOP OF EUROPE), 作为旅行的结束.六月二十九飞回老家. 总共游历了十五国, 三十个城市. 先报一个流水账.

一. 自主旅游

这是不参加旅游团, 自己玩之谓. 自主旅游的难易, 关键还在于银子的多少. 只要多金, 非常容易 现在网上定旅馆很方便, 每到一处按地址叫出租到达旅馆, 住下以后再参加当地的两三个EXCURSION (有导游的短途游览, 平均价每次约每人一百至二百美元不等) . 这样玩法自己真是毫不费事, 但每人每天大约至少需花费250至350美元, 还是住最便宜的旅馆. 再加上用餐,旅费和其他门票开支, 这七周的旅游大约至少需要三万五至四万美元. 以我们的财力, 自然不敢如此奢华. 这次一开始我还努力找各地的经济旅馆, 旅游旺季最便宜的一颗星级的旅馆也在百元左右, 幸好我们在莱梦湖上得一留学生的指点, 从此改订青年寄宿舍 (HOSTEL), 住宿费用省下了三分之二. 我们也极少参加那种昂贵的导游游览, 自己找地方玩.（如果是现在，我就会在家里网上首先做足功课，订好全面的计划，可那时候还相当青涩。） 而在市内交通方面, 除不得已叫过两三次出租外, 全部是搭乘公共交通工具 , 这就要求下(火)车伊始, 首先找(或买)到当地地图, 把 (所需 ) 路线搞清楚. 所幸英语实在是世界语, 十五个国家中我们从未在语言上发生过困难. 交通方面, 最方便者首推巴黎, 巴黎地铁系统的确算世界第一, 清晰明了, 无远弗届, 真是无与伦比, 进了地铁站, 哪怕是初到巴黎, 你就取得了来去自由, 不用发愁了.其他城市公交也都相当完善, 我们没有在找地方上遇到过麻烦. 参加旅行团固然有其方便, 但所到之处无非跟着导游屁股后面转, 相当盲目, 而像我们这样自主旅游, 每到一城市, 待上一两天, 起码大体把环境和方向弄清楚了, 觉得是真正去过了这个地方. 事实上不论在欧洲哪个城市, 这种一路上手捧地图打打听听, 寻寻觅觅的, 是最常见的景象, 似乎旅游的乐趣一部分也就在其中了. 我们这样玩下来, 费用还不到上述的一小半.

附带说明，Hostel一般都有供旅客用的厨房，用具餐具甚至油盐作料均有，而附近一般都有小超市，所以如果需要省钱，晚餐尽可以自炊，也是一乐。自此以后，多年来我们游东京，伦敦，巴西，阿根廷，巴塞隆纳，乃至台北，（除中国，美国）都住hostel.

二. 美丽的国土

乘火车旅游比起坐飞机来, 最大的优势就是贴近土地, 尤其是欧洲的土地. 美国的环境也很好, 我也曾开车历经二十多个州, 但高速公路两侧总嫌单调乏味, 就像多数美国的城市一样, 而且自己开车也不暇旁顾. 这次来欧洲, 正是春末夏初, 从日内瓦到洛桑的铁路两侧, 在麦地和葡萄园之间, 不时会出现大片耀眼的嫩生生的鹅黄, 那是正在盛开的油菜花, 而另一种颜色略深相当于水彩的铬黄的, 则是大片牧草地中怒放的蒲公英, 这在美国草坪中被视为大敌唯恐除之不快的杂草, 在这里不但是极好的饲料, 且又增加了了大地的斑斓. (下图为我在瑞士的干女儿的家，外面是斑斓的蒲公英。她的房子是瑞士最典型的农民住房。)

造物主的确照顾欧洲, 我所经历之处的地形, 除瑞士奥地利接壤处多山外, 几乎都是浅丘陵和平原. 我在四川东部所见的丘陵, 多是一连串的小馒头山丘, 机械重复, 毫无美感可言, 而欧洲的这种浅丘陵, 实际上就是地形有起伏变幻的平原, 改变了像美国中西部这种大平原的单调乏味； 它十分舒展, 却又起伏有致 ,加以遍地绿荫, 红瓦白墙点缀其间, 时而河湖纵横, 时而林木森森, 的确令人感觉身在图画中.可以不夸张地说, 在欧洲我没有看见过一片裸土, 除非是尚未下种的耕地, 可这种情况就并非上帝的赐予, 而是人工努力的结果了. 这样的环境是一个长期的制度化的集体的努力所创造出来的, 维护这个环境已经变成了这里人们的生活习惯和集体意识. 如果我断言有什么样的制度, 就有什么样的人民, 就有什么样的国土 ,会不会说我弄颠倒了呢? 在一个制度性腐败, 贪渎横行, 社会道德普遍堕落的社会里, 能指望有整体的美丽的国土吗? 从世界地图上看, 欧洲, 尤其是西欧, 真是很不起眼的一小块, 然而正是这一小块地方, 从十五六世纪文艺复兴起, 就领导着整个世界灿烂辉煌地发展起来, 一直走到了二十世纪. 这块土地的美丽岂是偶然?

三. 雕像

欧洲城市多雕像. 尤其巴黎, 罗马, 布拉格, 布达佩斯, 可谓雕像林立. 圣彼得大教堂前大广场上那气势辉弘的椭圆形柱廊, 每根柱顶就立一雕像, 可能上百吧, 每个城市即使是街角最小的广场, 也会有雕像树立. 像巴黎塞纳河上的沙皇亚历山大三世桥, 布拉格的著名的查尔斯桥, 其两侧的雕像都有几十座之多. 每一座雕像, 既是艺术的珍品, 又是历史的忠实记录. 我在这次旅行中也按照自己的喜爱摄下了一些照片, 计有: 拿破伦, 丘吉尔, 莎士比亚, 贝多芬, 莫扎特, 华格纳, 易卜生, 裴多菲, 卢梭, 维纳斯 等. 也有一些皇帝将军如凯撒大帝之类. 欧洲的雕塑艺术是没得说的了, 在佛罗伦斯美术馆, 排了近两小时的队, 花了十几欧元的门票, 就是为了一睹米开朗基罗大师的大卫雕像, 可惜进去了还不准摄影, 不像在巴黎罗浮宫, 不论维纳斯雕像还是蒙娜丽莎名画, 你都可以照摄不误, 实在是宽洪大度多了.

布拉格查尔斯桥上雕像群

这是我在布达佩斯的一座有趣的莎士比亚雕像前

由此想到古老文明的中国来. 中国的雕塑艺术本欠发达, 秦始皇墓搞了千军万马的兵马俑, 却没想到为自己在通衢大道上保存一座尊容. 千百年来除了泥塑木雕的各种菩萨和各种大门口的造型千篇一律的石狮子, 以及几个石窟之外, 竞没有任何历史人物的雕像留存! 二十世纪以来好象也只有国父孙中山先生有这么一两座, 连蒋介石先生也只有在台湾立有雕像, 倒是唯一一位大人物无处不在, 文革之后一度被拉倒了一些, 接着又被迫不及待的扶了起来. 此外好象只有鲁迅先生还有此殊荣. 看起来中国也还是需要雕像的, 现在如果要补立,又有个立谁的问题. 避开现代的麻烦, 让我们回到过去. 就拿几位被现代满清王朝宣传部大炒大作的乾, 康, 雍三位皇帝来说 吧, 能为他们塑像吗? 恐怕老百姓不会赞成. 有清一代也许只有慷慨就义的谭嗣同和女侠秋瑾还通得过吧. 咱们这个国家人多议论多, 弄不好上冈上线, 又有层层审批把关, 说不定还得通上天, 实在麻烦. 更何况, 立座像又算不得政绩工程, 工程量不大, 没什么油水, 谁去管它呢. 当然, 我知道屈原, 孔子, 岳飞等的像也有一些, 这些年来开放旅游, 为了增加旅游资源, 吸引游客, 应该也弄了一些, 可那不过是作为摇钱树的泥塑石雕罢了.

三. 历史建筑

我对建筑的 爱好是改不了的, 爱看建筑甚至胜于自然风光. 这次在欧洲的时间待得久些, 看的东西多些, 心中的感叹是不少的. 首先的原因是, 在我国开始中国百科全书的编撰工作时, 我承担了三个条目的撰写任务, 一条是罗曼建筑（Romanesque architecture，）另两条是联合国大厦及玛雅建筑.（但我对所有这些都只有书本知识）， 这次在欧洲, 德国可以说是罗曼建筑的故乡, 我在特里尔市 ( 即卡尔.马克斯的故乡), 才算是有生第一次看到了真正的罗曼式的大教堂, 距离我撰写那个条目已经整整五十年了! 看着那雄伟的建筑, 心中真是感慨万端. 这且不说, 与此同时, 过去心目中一直存在的一个问题也越发突出了. 那就是: 为什么中国的老祖宗们没有发展砖石建筑而搞的都是木结构? 从来好象没有人关心, 研究或者回答过这个问题. 然而这对于古代中国建筑的的发展规模和保存却影响至巨. 下面我们不妨看看历史上遗留下的主要两类建筑, 即宗教建筑和宫殿建筑. (古罗马希腊还有出类拔萃的公共建筑, 算是特例)

罗曼建筑是欧洲中世纪教堂在发展到哥特式（Goethic）之前的形式。

中国古代宗教建筑现存的代表当推公元857年的山西五台山佛光寺大殿了, 这真是极少数能保存到千年以上的木结构建筑. 但它的长度只有45米, 地面到屋脊的高度约十五米, 如此而已. 它如河北蓟县独乐寺观音阁 (公元984年 )为假三层, 屋脊高度也只达到十九米左右, 其他一般寺院建筑的规模大体如是, .实在与欧洲或者任何哪一州的随便哪一个 教堂建筑都无法相比, 这方面实例太多根本不用枚举. 尽管中国在木构造的工艺方面也有些成就, 但在规模上尺度上的确无法与人比. 为什么无法比, 不言而喻, 因为中国庙是木造的, 先天条件受了限制. 如果再看宫殿建筑, 可怜偌大中国, 历代建都的地点不知凡几, 可存留下来的宫殿就只有北京的故宫了. 故宫内的建筑最具规模者自然首推太和殿, 这个最高层次的所谓尽全国之力以奉一人的建筑总长也不过60米左右. 倾全国最好的楠木, 柱高也只能达到十五米左右. 与欧洲的最一般的宫殿规模比起来都十分寒酸. 更不要说凡尔赛或者罗浮 宫了, 仅仅凡尔赛西端的一间镜厅 ( HALL OE MIRRORS ), 也就是签定凡尔赛和约的地方, 室内长70米, 就可以轻轻松松地把太和殿装进去. 我想不是中国的帝王要想为老百姓省钱, 问题自然首先在受到材料的限制上, 同时这也是封建独裁统治下的思想禁锢, 陈规陋习, 目光短浅, 夜郎自大的后果.

为什么木结构成为中国建筑的唯一形式, 我以为不能仅从材料考虑, 全世界各民族最初始都应该是从所谓有巢氏开始的, 因为那是最就手的材料. 然而一步步发展到后来的变化, 就也许要从民族性中探讨其原因了, 因为中国既不缺制砖的粘土也更不缺石头. 我以为中国农业社会的 (统治阶级 )的目光短浅, 急功近利, 实用主义应是主要的根源 . 大造宫室是为了帝王现世的享用, 木头自然是最快的. 欧洲许多宫殿教堂都是百年甚至几百年才完工的, 中国皇帝老子哪里等得及, 又有哪个臣子或工匠敢出这种主意? 砍木头多方便. 上行下效, 木建筑自然大行其市. 蜀山兀, 阿房出, 不就是这样吗? (而且大火烧起来又多方便痛快啊) ! 可怜的古代中国建筑, 号称几千年的历史, 十多个朝代, 就不谈建筑本身的规模, 大小都算吧, 剩下了些什么东西呢? 实在可叹! 在欧洲, 哪怕小如卢森堡, 摩纳哥, 更别说威尼斯, 都是些弹丸之地, 连称王都不够资格, 也就是个大公什么的, 宫室也都甚具规模, 威尼斯大公国的朵奇宫更是建筑奇葩一朵, 不仅仅规模宏大, 而且兼精美与壮丽而有之, 堪称建筑历史上的奇迹. 另一方面, 我想社会思想意识与文明程度也对历史建筑的保存有着影响, 像布拉格这座曾被誉为最美丽的历史古城, 两次世界大战中交战各方达成协议, 不烧, 不炸, 不毁布拉格古城, 这才使布拉格得以完整保留下来, 至今展现着历史的风采, 美丽得令人几乎一步一惊叹 . 对比之下, 过去在中国改朝换代冲突中的农民意识流民意识所造成的焚城,屠城, 伏尸遍地, 大火三月不绝的景象, 历史上实在屡见不鲜, 历史文物建筑从何保存, 说起来文革中红卫兵的破坏, 也不是没有历史根源的.

四. 维苏威火山和庞贝古城

庞贝古城的故事是尽人皆知的了, 这次有机会亲临实地参观, 实在是大开眼界. 维苏威火山在那不勒斯湾, 高度每次喷发后均有变化, 约为4000英尺, 是欧洲唯一的活火山, 也是世界最高的活火山. 公元79年的一次爆发吞没了包括庞贝在内的四座邻近城市.此后若干世纪中还爆发过多次, 最近一次是在1944年, 近年虽无活动迹象, 仍处在观察中. 我们的旅游车只能开到一定的地点就不能再上了, 余下有300公尺的高程需要旅客自行攀登, 我并没有看见有任何如滑竿轿子之类的人力辅助交通工具. 路是火山灰铺的, 并不陡, 一步步爬上去就是了, 一路上除了极个别的人之外, 我看几乎都能爬上去, 我们自然也不示弱. 在出发点有人供给每位旅客一根拄棍, 略有补益. 整个爬山过程我的自我感觉是还未到极限, 大概再高两百米也还能对付.

到达山顶, 可见连排有三个大坑, 最小的是1944年的成绩, 那个已喷发过多次的罪魁祸首, 如今坑的直径为700米, 黑森森的庞然大坑, 望之凛然. 用相机是无法拍到全貌的, 只 有空中摄影才能窥全豹. 由于火山灰十分肥沃, 方圆覆盖之处都成了葡萄园, 只是那土壤的色调还 未抹去灾祸的影子. 下山还棍时需付小费, 并得赠火山灰一粒作为回报. 其实遍地是火山灰, 只不过他给的那种特别漂亮, 我一路上从未检到过.

接着驱车来到庞贝, 一个相当于中国东汉初年的两千年前的城市以如此的规模相当完整地出现在面前, 不由我发出阵阵惊叹. 中国古代城市只有史书记载, 或文字描述 ( 如阿房宫赋) , 图画上的清明上河图描画的已是十一世纪的城市景象, 或有极少的实物遗迹如楼兰古城, 照片上看来也只是一些略具形式的土堆, 谈不上给人任何印象.（我曾经游览过新疆的交河古城，除了土堆之外，硬是连一块当年的土坯砖没有。） 而庞贝, 虽然没有完整的整栋建筑留存, (在那地震和成百万吨的火山灰冲击下是不可能的, 而幸好是火山灰首先覆盖了一切, 如果是熔岩浆先冲刷过来, 那就完全不会是今天的景象了), 他那四通八达的大街小巷, 街巷两侧基本相当完整的墙垣, (每栋建筑都有编号), 每座建筑内的庭院和房间布置, 乃至有的地面铺的马赛克上的图案, 甚至当街卖披萨并的炉灶,

大路上通向红灯区的路标, 保存都十分完好.城中广场上可见各公共建筑的布局, 以及各类梁, 柱, 雕刻, 有的还在进行修复, 甚至从遗迹上看得到有两层的柱廊. 露天剧场, 大型市场也都完备, 虽然重要的有价值的文物都已被博物馆收藏, 现场的一切已经足够向我们展示出当年已经发展到相当成熟的社会生活环境. 两千年呀, 真是匪宜所思, 我还是让照片来说明问题吧.

庞贝的街道和部分展品

两千年前这一场飞来的惨祸, 毁灭了成万的生命, 那么多人家破人亡, 却为我们后代人保留下来这一座珍贵的历史遗迹. 从我们的角度, 多么庆幸能有这样的文化遗址, 然而这种想法对死者不是太残酷了吗? 我询问当地导游的看法, 她说没有那次火山庞贝肯定不会是这个样子, 也许就变成今天任何一个意大利城市的模样了, 这是历史的偶然, 只有上帝才能作出评价.

五. 杂感

要想描述所经历的三十个城市的确没有必要, 只能再一鳞半爪地谈一些印象深的感受. 先谈柏林墙---这座罪恶之墙. 我们到柏林正是足球世界杯的高潮期间, 旅店是一房难求. 我们早晨到达, 只好晚上匆匆离去. 柏林的新火车站的设计新颖与宏大应该是欧洲之冠, 柏林的战后新建设也是有目共睹的, 然而在一派生气勃勃之中, 当局有意识地保存了几段未拆的柏林墙, 作为现代历史的有力见证， 那阴郁的气氛, 破败的景象, 加上无人区和越墙惨死者的照片, 一方面继续控诉着那个极权制度的罪恶, 而同时也见证了历史潮流的不可阻挡.

从美国到欧洲, 非常明显感觉到的一点是物价的差别, 一切都比美国贵, 尤其以挪威, 瑞典. 瑞士为最. (比较之下竞是维也纳最便宜). 不收小费是另一大特点, 商店购物也一般不另加税. 实际上他们是把小费和税已经计算在价钱之中了. 相比起来美国做法还真的诚实一些, 付了多少给政府(例如8%), 消费者清清楚楚, 小费目前是18%, 也明白是给服务人员的. 而欧洲没有明文的小费, 服务质量就明显比美国差. 另一方面, 能感觉到欧州在保护环境节约能源方面比美国更加重视.欧洲的餐厅旅馆, 都没有空调设施, (至少四星级旅馆都没有, 在美国即使是最小的饭馆客店, 没空调哪会有顾客). 在瑞士, 德国, 奥地利等国的公共场所, 都能看到很干净漂亮的废品分类回收装置, 超市也回购塑料瓶罐. 很多地方马桶水箱对大小便采用不同的按钮, 以节约用水. 我在布达佩斯曾询问这种水箱的来历, 答复是从香港来的. 比起来美国太浪费了.

这次在欧洲, 没有碰到过成批的来自中国大陆的旅游团体. 我参加的一次巴黎华人旅行社组织的旅行团, 由来探亲的留学生亲属人等组成. 据带队导游介绍, 过去大陆开放欧洲旅游, 大批团队涌入, 由于作风及道德水准问题, 造成很坏的影响, 有的旅馆甚至拒绝接待, 而且一年多时间, 脱队逃跑的竞达三万人, 因此欧洲各国政府严格了签证限制, 目前就极少有团来了. 而当时见到人多而成立许多旅行社, 目前都难以维持. 这次我在四天的随团经历中已深感这些同胞们的作风几乎无法忍受, 当我私下向导游抱怨时, 她说这还是好的, 要是纯大陆来的就更差了.对比之下, 在各地都遇见大批的日本旅游团体, 他们非常讲纪律, 有礼貌, 行事低调, 从不咋呼喧哗, 给人非常良好的印象. 一个社会的思想作风道德意识的建设, 是世纪性的工程, 我们只能发一点书生式的感叹而已. 征诸目前的发展态势, 在一些人幻想着中国世纪的同时, 我却祝愿不要出现一个排华的世纪.

(这是十年前的情况，虽然现在事过境迁，但有些问题并未根本改善。有钱的大款多了些，但是钱多并买不来尊重。我们等着瞧吧。)