昨天误打误撞来到这里，才发现这座宝山。不论如何孤陋，再晚也胜于失之交臂。

正好读到一篇纪念周先生的文字，才知道周小燕女士已经往生了，不由我的心一下子回到了六十九年前，（没错，六十九年前。）那是1947年在武汉大学。周小燕刚从法国学成归国，家就在珞珈山上，我们武大的学子有福了。她回国的第一次独唱音乐会就是在武大举办的，地点就在武大学生食堂。（前年我返校观光，当年的学生食堂仍在，丝毫未变。）那时候音乐会可以说是绝无仅有的大事，大学生们轰动了，食堂中挤得满满的，小燕女士身着落地长裙，身材苗条，歌声优美，除了外国歌剧，她喜欢唱刘雪痷的歌曲，学生们如痴如狂，“恩可”之声不绝。（我也是第一次知道“恩可”是法语encore的译音，相当于英语的again。）

无独有偶，那一年女高音独唱家管夫人（喻淑萱）也从国外学成归国，也回到了武大。（她们两人都是武大教授的亲属），所以接着又开了一次独唱音乐会，武大的穷学生们的确有福了，因为当时这类活动太稀有了。管夫人以唱中国民歌为主，是与小燕女士不同的地方。

大半个世纪过去了，也不知道管夫人是否还在人世。希望有识之士有以教我。

啊，那时候声乐活动的确很少，如果追述更早些，1945年男低音歌唱家于忠海教授在重庆开过一次独唱音乐会，是他的太太怀着大肚子替他钢琴伴奏。那时候我更小，只还记得他把赵元任的大合唱“海韵”作为独唱歌曲来表演，很有意思。1957年他在上海音乐学院被打成右派的。

年岁大一点也有好处，能知道不少往事。