我們依然還是麻木和沉默的看客

2017-04-30 07:18 明鏡網 http://mingjingnews.com

4月29日——每年的這一天，我能做的只是將林昭的故事告訴大家，讓更多人知道她記念她！作為黑暗時代的殉難者，她才是真正的思想家，在那個時代，能夠覺醒已然可貴，能夠那樣慘烈地抗爭，面對人類有史以來最無底線的酷刑踐踏凌辱，仍然不改變自己的人性立場，不屈服於獸性，更是幾乎絕無僅有。我深深地折服於林昭的骨氣，更是由衷地感謝她光耀了女人這一性別！她用鮮血與生命追求真理，值得歷世歷代的中國人敬仰和懷念。 

每年的這一天，全國各地都有許多人親臨她在蘇州的墓地獻花祭拜，今年也不會例外，如果沒有當地戒備森嚴的攔阻以及百般刁難的打壓和恐嚇，不知道每年的這一天會有多少人前往她在蘇州的墓地獻花祭拜，現實中國依然沒有什麼改變，一個己經被公開評反的受難女子，為什麼在事隔50餘年的今天，強大的政權依然害怕她，甚至害怕人們到她在蘇州的墓地獻花祭拜。

是林昭留給世人的那些滾燙的詩句嗎？比如墓碑上銘刻的“生命有涯，自由無價，寧為玉碎，以殉中華”，活脫脫一個烈女的光輝形象！49年前的今天，那顆罪惡的子彈，讓美麗的生命化為塵土，今天這個特殊的日子裡，回憶那段不堪的歷史，是因為我們還沒有忘記，我們更不應該忘記，如果我們不反思不警醒，林昭的悲劇還會在這塊土地上反覆重演！

林昭（1932年12月16日－1968年4月29日），原名彭令昭，蘇州人。林昭在1957年的反右運動中因公開支持北京大學學生張元勛的大字報“是時候了”而被劃為右派，後因“陰謀推翻人民民主專政罪，反革命罪”在1960年起被長期關押於上海提籃橋監獄，在獄中她堅持自己的信仰，並書寫了二十萬字的血書與日記。1968年4月29日林昭在上海被秘密槍決。

1980年8月22日，上海高級法院“滬高刑復字第435號”刑事判決書，撤銷上海市靜安區人民法院1962年度靜刑字第171號和中國人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會1967年度滬中刑字第16號兩次判決，宣布林昭以精神病為由平反為無罪，結論為“這是一次冤殺無辜”。

1981年1月25日，上海高院的“滬高刑申字第2346號”刑事判決書中認為80年的判決書宣告無罪的理由為精神病不妥，“在病發期間的行為不應以反革命罪論處……林昭的行為既不構成反革命罪……滬高刑復字第435號判決在適用法律上亦屬不當，均應與前兩個判決一併予以糾正”，撤銷了1980年“滬高刑復字第435號”判決書。

1968年4月29日是林昭被殺的日子，49年過去了，林昭的悲劇並沒有喚醒或沉睡或麻木的國，或許還有人記得林昭的名字，或許還有人去拜祭林昭的墓地，但作惡的本質並沒有從根本上改變，冤假錯案在我們的生活中更是司空見慣。

赫魯曉夫在位時曾經說過：“蘇聯境內沒有不贊同蘇聯共產黨的人，沒有不贊同蘇聯共產主義制度的人，而只有精神病患者”。赫魯曉夫所指的精神病患者就是我們那個時代多得數不清的瘋子，當億萬中國人搖曳着“紅寶書”，如痴如醉，如癲如狂，涕淚縱橫，山呼海嘯着萬歲萬歲時，北大才女林昭在監獄裡，也發狂似地用自己的血書向紅衛兵歡呼的對象，向“萬歲”，向“宙斯”作最後的抗爭，誠如她在早一點的長詩《普洛米修士受難的一日》中寫的：

“還能忍受嗎/這些黑暗的/可恥的年代/結束它們/不懼怕阿西娜的戰甲/不迷信阿波羅的威靈/更不聽宙斯的教訓或恫嚇/他們一個都不會留存……”這些滾燙的詩句，與紅牆外的歡呼聲何等的不協調；與無邊無際的人山人海相比，又是何等的孤寂。林昭在那個時代眾人看來無疑是瘋子，而在林昭眼中，是那個時代瘋了，是那個時代眾人瘋了。

是“眾人皆醒她獨瘋”，還是“眾人皆瘋她獨醒”？ 當年廣場上的歡呼者如今都不再提起那個時代的光榮歷史，而林昭的許多言論觀點經過那個時代的沉澱，越來越顯得具有超前性和洞察力，並且得到人們的廣泛認同。究竟誰瘋誰醒？結論早己不言而喻。

一個社會，能不能包容不同的聲音，能不能接納政治定義的“瘋子”、“精神病”，是判斷這個社會文明進步的的一個重要標誌，也是衡量人心良善的一個砝碼。大凡讀過林昭在獄中所寫的血書和日記的人，大概對林昭都會有一個清醒的認識，更當謙卑地垂下頭顱。恰如一詩句中所描述的那樣：“她的頭顱，放在天平的一方，億萬中國人的頭顱頓時失去了重量。”

林昭1932年12月16日出生於蘇州市，1954年考入北京大學中文系新聞專業學習，1957年反右運動中，因為她所敬重的同學被莫名其妙打成右派分子，她仗義執言，為這些同學辯護了一番，也隨之淪為右派分子。此後在漫長的監獄生活中，林昭一直在思考中國的前途和命運，對反右、大躍進、人民公社等等運動提出諸多批評，面對大饑荒的現實更是憂心如焚！在上海提籃橋監獄，多次絕食，書寫血書，還遭受了長達180天的殘暴虐待，成縷的頭髮被連血帶肉揪扯下來。

文革劫難結束，個別受難者因一些偶然因素被世人提起，林昭也像千千萬萬受難者一樣，長時間並不為人知。八十年代初大規模為死難者和蒙冤者平反時，才有人提到林昭。直到上世紀末，藉助北京大學百年校慶，人們才把更多目光投注到林昭身上，發現她是1949年以後最能體現北大精神的學子。有關林昭的生平，此後才艱難而又頑強地出現在各種媒體上，其堅貞不屈的形象一如林昭當年與專制集權殊死搏鬥的英姿。

1981年1月27日，《人民日報》發表了新華社記者穆青、郭超人、陸拂等人的報告文學《歷史的審判》，當時讀到林昭遇難後向林昭母親徵收五分錢子彈費的細節，所受到的震撼至今仍記憶猶新。

其中文字這樣敘述林昭：由於她不願意向風靡一時的現代迷信活動屈服，被關進了上海的監牢。但是，她堅持用記日記、寫血書等種種形式，表達自己對真理的堅強信念，心甘情願地戴着“頑固不化”的枷鎖，過早地結束了自己年輕的生命。她就義的詳細經過至今無從查考，我們只知道這樣一個消息：一九六八年五月一日清晨，幾個“有關方面”的代表找到了她年邁的母親，宣告林昭已於四月二十九日被槍決。由於“反革命分子”耗費了一發子彈，她的家屬必須交納五分錢的子彈費。這真是使人毛骨悚然的天下奇聞！在中世紀被判“火刑”燒死的犯人無須交付柴火費，在現代資產階級國家用“電椅”處死的犯人也從未交過電費，唯有在林、江的法西斯統治下，人們竟要為自己的死刑付費，這不能不說是又一個“史無前例”的創造發明！

由於林昭遇難以後，她所寫下的文字一直被鎖在密室里，她在獄中的細節以及遇害經過也無從查考，人們對她生前的遭遇並不完全了解，迄今為止對她的許多文字甚至多少帶有猜測的成分。林昭人生選擇的倫理意義、受難的勇氣、政治思考的深度、精神世界等等——人們對她的認識和闡釋，依然並不充分也不深刻。

有些人用“聖女”來概括林昭，其中的感情成份誠然很重，但這個稱號是否完全體現她的信仰她的價值，顯然還值得深思。人們對林昭的了解和闡釋有一個艱難的過程，這也是林昭在人們心中艱難復活的過程。人們對於她的完整認識，還需要等她的文章和真相完全公開的那一天。那時候，林昭不但復活在人們心中，也必將復活在歷史的名冊中。

林昭是理想的殉道者，她慘遭屠戮，是歷史的悲劇，也是文明社會的恥辱。林昭在獄中拒不承認自己有罪，她的靈魂是崇高的聖潔的，也是不可征服的。魔鬼利用性別的弱勢在肉體上凌辱她，並剝奪了她作為女性的所有尊嚴，企圖使她屈服。這種出於政治目的的性暴力，已經無法簡單地歸咎於那個時代，人們所看到的，幾乎是那個時代所有人對女性的強暴，對良知的蹂躪。

1968年4月，在宣判罪行的判決書上，林昭憤然寫下《歷史將宣判我無罪》的血書。12年後，她的預言終於得到應驗。

1980年8月，上海高級法院以“滬高刑復字435號判決書”宣告林昭無罪，結論為“這是一次冤殺無辜”。

林昭的朋友也是在中央為右派平反後，才知道林昭早已不在人世。她的同學和老師在那年年底為林昭召開了一個追悼會，沒有骨灰，只擺放了一束林昭的頭髮和一張遺像。照片上，林昭梳着兩條麻花辮，雙眼沉靜、憂傷而略帶笑意。

在這個追悼會上，出現了一副無字的輓聯———上聯是：？下聯是：！

事隔30多年之後，當人們再次追尋那個悲慟與無奈的場面時，卻無人能回憶起這副輓聯由誰所寫，但人們不得不承認，這是對林昭一生最好的詮釋與哀悼，或許，也是對共同經歷那個時代的人們，最為深刻最有意義的一幅輓聯。

林昭臨死前告訴人們：相信歷史總有一天人們會說到今天的苦難！希望把今天的苦難告訴給未來的人們！今天，類似林昭的悲劇還遠未結束！人們習慣於忘記過去，對類似的悲劇更是麻木不仁，人們似乎見慣了迫害和殘暴，每當悲劇發生時，人們甘願做一個沉默的看客，而當悲劇發生在個體身上時，每個人也只能面對一群早己麻木依然沉默的看客！

作者：蔡慎坤，作者博客