“董老先生前天去世了”,芹泥短短的九个字犹如晴天霹雳,牧人眼里立刻充满了泪水(现在牧人写下这一行字时一样的泪水充盈)。 震惊中回了短短的四个字:“震惊、痛哭!”。 那段时间,万维的网友们发文、留言纪念董先生;也是那段时间,牧人一个年轻的同事因车祸离世,加之要出门远行,心情既糟、又忙碌的不得了,只是在网友的纪念文章后留言悼念董先生。 月初芹泥提议将董先生博客设为纪念馆,牧人立刻赞成;同时许诺,出门回来一定要写一点文字纪念。 先生去年三月九日来到万维。几乎同时,其独特的经历、渊博的知识、鲜明的观点和儒雅的文风,引起众多网友的关注;也是那时候,牧人在先生《我来妄议杨振宁先生》文后留言: [先问董先生好,先生心态年轻、令牧人仰慕。牧人翻看了董先生前边的文章,篇篇是值得收藏的精品。杨先生是“蜚声中外的名科学家、大师级的人物”,他和翁女士的婚姻你情我愿合理合法。人们“菲议”的大概是他的极端实用主义吧?同样“蜚声中外的名科学家,大师级的人物”李政道、陈省身,非议就很少。祝董先生多发好文。]。 先生的原创文章,特别是民国系列和劳改农场系列,牧人篇篇阅读,虽然总是潜水居多;但是只要牧人留言,先生是必定要回复的,譬如在《我在解放前后多事之秋的生活经历 (续)》后面,牧人说: [读了董先生的回忆,牧人有这么几个感想:1)那时虽值多难之秋,年轻人们却乐观向上,有理想;2)那时候的中学生大学生的平均水平比现在高多了(当然原因之一可能是能进入中学大学的都是尖子中的尖子);3)虽然你们有理想,但是你们都被老共骗了(也不奇怪,直到今天,西方还在被老共骗着)]。 先生认认真真地回复: [牧人君,如果不是那时候大面积的受骗,(从下面的年轻学生到上面民主党派直到老美),共产党也不容易上台啊。] 先生的求实、认真让某些人不高兴了,有人说“共产党没害死你,你应该感恩”;激愤之余,先生在《攀缘植物乎,抑或其他?》一文后说:“原来我计划多写些劳改队的见闻,现在准备重新计划。”;牧人一是担心先生生气伤身、又怕先生因此中断这段珍贵的回忆,急急留言: [董先生好。网络和社会没有太大的不同,如果说有的话就是在网上(除少数人外)大家都戴着面罩,这让某些人做起五毛来更加肆无忌惮。对付这些人有几个办法:拉黑、忽略和反击。董先生的文字都是珍贵的历史,为姓H的之流浪费精力和笔墨不值。牧人的看法是办法一或二。 至于反击,可以交给牧人做。祝先生周末好。] 看到先生回复“谢谢牧人君,我只不过想表明一下态度。我看见见义勇为者众。四川话说,大路不平众人铲。”,知道先生不和宵小计较,牧人心安了许多。 那个月,先生连发了十九篇文章。 说来惭愧,因为朋友之间的一些争执,牧人心生去意,有近六个月停笔,先生的好文也只是潜水了。 直到今年五月,看到先生《也谈老年人的体型》、特别是先生的照片不能显示,牧人实在按耐不住,在分析照片URL后留言说:“董先生的照片是不是在Google+上?如果是,要在分享功能上设置为Public 其他人才能看到;另一个办法是把照片上传到万维。”,先生改动后给牧人回复说“谢谢诸位,我对操作实在生疏,以为自己能看见,别人就能看见。现在按牧人小兄提示改正,是否能够献丑了?”。 牧人看到先生的照片后惊叹道“Wow,董先生86岁时身体竟然没有赘肉,健康地活到100岁没有问题!”。 谁知道先生说走就走了! 先生在万维耕耘十五月,殊不算长;但是竟然发表了几百篇文章,令很多老万维包括牧人自叹不如。现在重新翻阅先生的文字以及网友的纪念文章,先生的单纯、热情、执着和睿智,特别是先生将磨难变成财富,这份卓越让牧人钦佩不已。 最后用一个留言让先生永驻牧人心中:先生驾鹤西去,但是在牧人心中他永远是那个cool老头儿。
|