在里德学院,没有钱,也不在乎物质生活的乔布斯,用20美元租了一个车库,作为自己的居住地。很多时候,他穿着自己能够穿在身上的衣服,在那里度过一个个寒冷的夜晚。有时候,他就去朋友的卧室,享受一番有暖气的快乐。
在那里,除了认识科特基和伊莉莎白这两位知己之外,他还认识了一位一度被他认作导师和知己的罗伯特·弗里德兰(Robert Friedland),这位今天《福布斯》富豪榜上的大富豪(个人净资产为28亿美元)。
他和弗里德兰的相识让他永远难忘。那一次,由于手头紧,急需一些现金,乔布斯决定卖掉自己的IBM电动打字机。他按时带着打字机,到一个答应购买的同学宿舍,被许可进入之后,发现对方正在和女友云雨。
觉得不是时候的乔布斯正准备离开,可那为正在忙碌的同学却请他先坐下,等他们完成正在进行的工作。
对于这一幕,乔布斯事后回忆说:我当时想,这也太离谱了点吧。
弗里德兰的不在乎和潇洒,比乔布斯都有过之而无不及。两个与众不同的家伙,就这样开始了一段友谊。
1950年8月出生的弗里德兰比乔布斯大四岁,高两个年级。1974年夏天,从里德学院本科毕业,拿的是政治科学学士学位。他出生于芝加哥,父亲是奥斯维辛集中营的幸存者,移民美国之后,在芝加哥谋生,是当地一名成功的建筑师。
高中毕业之后,父亲将他送到缅因州的鲍登文理学院读书。但是,生性无法无天的他,在读大二时,为了赚钱,也为了自己享受,做起了贩毒的行当。他不仅胆子大,而且还精于算计和经商有道。
几次折腾之后,他的毒品生意越做越大。有一次,他因携带价值高达125000美元的24000片迷幻药,而被捕。
被捕时,一头及肩波浪金发的他,还很得意的,冲着在场的摄影师微笑。此后,他被判在弗吉尼亚州的联邦监狱服刑两年,于1972年被假释。那年秋天,他转学来到了对使用毒品最为宽容的里德学院。
不久之后,喜欢忽悠的他,以成熟、老练和世故,开始竞选学生会主席,并以“需要洗刷司法不公强加给自己的罪名”为诉求,在实行叛逆的年代,轻易的赢得了选举。
弗里德兰不仅是个见多识广的人,而且还是一个敢作敢为,说做就做的家伙。这种个性,让当年的乔布斯佩服得五体投地。他早就开始迷恋禅学,并且还在波士顿听过《此时此地》作者拉姆·达斯的演讲。出狱之后的第二年,1973年的夏天,弗里德兰利用暑假的时间,飞去印度,拜访了拉姆·达斯的印度教导师,大名鼎鼎的尼姆·卡罗里大师。很多信徒们称之为马哈拉杰·吉。他在弗里德兰见他那年的9月11日去世。
弗里德兰从印度回来之后,似乎是更为虔诚。他不仅为自己起了个宗教名字,而且,还在穿着打扮上,尽可能让自己成为一个信徒:不管冬去春来,他走到哪里都是一双凉鞋和一身飘逸的印度长袍。颇有点邯郸学步的效果。
善于使用词语,同时有获得“真传”的他,回来之后,在校园里的信徒们中间,更是权威无比。那时候,乔布斯几乎每天都去他在校外的住处,在乔布斯心目中,他就是那时候自己的精神导师之一。弗里德兰信誓旦旦的告诉自己的追随者,自我启蒙的状态是确实存在,并且,任何人都可以通过努力而获得。对此,让乔布斯十分着迷。
多年之后,乔布斯回顾说:就是他,让我达到了一个全新层次的觉悟状态。
尼姆·卡罗里大师
在乔布斯眼里,弗里德兰是他所见到的,极少的,能以自己的魅力来蛊惑他的人。在乔布斯所见过的人中,还没有哪一位能够赢得乔布斯如此的高看。对于自己的这位导师,乔布斯是用心学习和模仿,最终,乔布斯还真的得以匪浅,成为可以和弗里德兰比美的“魅力四射”的高手。
就在乔布斯欣赏弗里德兰的同时,后者也对比自己年轻的乔布斯欣赏有加。弗里德兰后来回忆说:他总是赤着脚走来走去,让我觉得十分有魅力。最让我震撼的,则是他的激情。他只要对某样事情感兴趣,就会把这种兴趣发挥到非理性的极致状态。而又是这种极致,让他能够取得普通人所不能获得的结果。很多人之所以难以取得自己想要的成功,并不是因为他们不聪明,或者是没有机会,而是他们太容易放弃了,太喜欢半途而废。
对于学业不怎么上心的乔布斯,对于如何用自身无形的魅力来征服他人,却是兴趣浓浓。开始时为了让自己更深沉些,更有魅力的技巧学习,最终成为他在商业上获得成功的利器。
乔布斯最擅长的技巧,就是利用凝视和沉默来征服听众:其方法之一就是,死死盯着正在和他讲话的人。为此,他会一直注视着你的眼球,然后问一个问题,要你在不回避他目光的情况下回答。
很多比较软弱一点的人,就会被他肆无忌惮的眼神所击败。
根据科特基的说法,乔布斯从弗里德兰那里学到了很多的东西,他身上的一些典型的“乔布斯性格特质”,都是吸收自弗里德兰。弗里德兰教给了乔布斯如何展现个人魅力,如何通过这种魅力来实现自己的目的,如何通过忽悠,来让听众相信和信任自己,让事态发展,按自己的意愿来演进。弗里德兰实现这些的要点,就是“机智、自信,和适度独断专行”三者的有机结合。
对此乔布斯非常着迷,他和弗里德兰呆久之后,自己也慢慢的耳濡目染,通过言传身教,将自己也打造成弗里德兰那个样子。
在此基础上,乔布斯还从弗里德兰身上,学会了怎样让自己成为大众的焦点,怎么样让自己的一言一行对大家具有影响力。
弗里德兰是个天生的一流推销员。他擅长于夸夸其谈,善于交际,也擅长于展现自己的个人魅力。在刚刚进入里德学院时,乔布斯还是一个羞涩的大男孩。“羞涩、谦逊,并且很内敛”,就是科特基第一次见到乔布斯时留下的印象。一年多之后的乔布斯,不仅不再羞涩,也不再含蓄,甚至有点咄咄逼人的个人魅力。乔布斯之所以能够获得这样的造势的能力,就是弗里德兰的影响结果。
罗伯特·弗里德兰
乔布斯集中了三个方面的特点:来自穆斯林特有的狂热与执着,来自弗里德兰犹太人的精明,和来自禅宗的对自我努力精神的打造和根深蒂固。三种合一,成就了一个与众不同的乔布斯,一个现代文明社会特有的帝王个性!
那段时间,乔布斯和弗里德兰打的火热,就像一个听话的小学生,时不时伴随在他的周围。星期天的晚上,乔布斯会和弗里德兰一起会去哈雷·克里希纳寺,陪同的还有科特基和伊莉莎白·霍姆斯。在那里,他们会竭斯底里的用尽力气来唱歌和跳舞,为的是让自己洒脱和获得彻底的发泄。
伊莉莎白回忆说:在那里,在那种时候,我们会让自己进入一种癫狂的状态。弗里德兰会失去理智一般疯狂地跳舞,而乔布斯则相对的要平静得多。相比弗里德兰的敢于表现真实的自己,乔布斯更为含蓄一些,更放不开。
在这么一阵癫狂之后,就会有人给他们奉上堆满了素食的纸盘子。他们也就能就此获得一周来最丰盛的一顿饮食。
再后来,弗里德兰出面,主持管理着波特兰西南40英里处,一座面积达220英亩的苹果园。该果园的主人,是一位移民自瑞士的富有商人马塞尔·穆勒。早年时,他通过英国对津巴布韦的殖民统治,所获得的垄断权力,在当年的罗德西亚(津巴布韦过去的国名)公共工程建设中大捞了一笔,而发了财。
在弗里德兰迷上禅宗之后,为了寻找一个世外桃源,他将这座苹果园给承包了下来,自己成为苹果园临时的主人。随后,他把果园改造成一个公社农场,并且改名为“团结农场”(All One Farm),就此过一种嬉皮士喜爱的生活。
乔布斯、科特基和霍姆斯以及其他一些寻求精神启蒙的人,就此成为他这位大哥大领导的公社的社员,不仅会时不时的去为农场的建设出力,还会经常在那过周末狂欢。
这是一个很典型的美国农场,农场的建筑由一个主楼,一座大仓库和一间花园小屋组成。科特基和霍姆斯作为一对情侣,就睡在花园的小屋里。
他们和乔布斯,外加格雷格·卡尔霍恩,都在周末的时候,来苹果农场干活。乔布斯和卡尔霍恩负责给苹果树剪枝。他们当时在种植有机苹果,并且用这样的苹果来榨汁出售。在弗里德兰眼里拥有领导能力的乔布斯,就带领着一群怪人给果树剪枝,然后把果园打扫干净。
这时候的乔布斯,已经有一个女朋友,克里斯安·布伦南,从乔布斯高中毕业开始,他们就已经同居。在性解放时兴的年代,他们之间的关系也只是断断续续,似乎很不牢靠。在后来有好长一段时间,布坎南又作为乔布斯朋友卡尔霍恩的女人和他同居。男女之间相互交换关系,就是那个年代流行的生活方式之一,伊莉莎白也参与了这样的生活方式,乔布斯也是。
在美国,二战结束后至肯尼迪遇害前(1946-1964)出生的人,被称为婴儿潮,是战后美国高生育率的结果。得益于美国在二战之间的经济繁荣,这代人成为“生于安乐而长于富裕”的幸运儿。和平的生活环境,安逸的生活,更为良好的文化教育训练,促成了他们爱思考,爱探索,也爱冒险的独特个性。
很多婴儿潮的青年岁月,是在1960-1970年代度过的。那是一个以叛逆为主题的时代,社会主义的优越性,越战带来的死亡,让这代人不愿意也不可能选择对父母辈价值观的顺从。在物质上,他们不满于享乐而更想体验清贫,在质疑父母辈价值观的同时,他们反战,吸毒,放荡形骸。
就是在这种背景之下,嬉皮士开始华丽登台。1969年举办的伍德斯托克音乐节,则成为嬉皮士们的大检阅和大派对。
伍德斯托克音乐节(Woodstock Music and Art Fair)是在美国纽约州一个远离大城市的乡下小镇Bethel举办的音乐表演活动。该小镇距离阿尔斯特县的伍德斯托克43公里。1969年时为期3天的音乐节,共有四十多万的音乐爱好者涌入这个小镇,使该音乐节成为历史上最成功的摇滚音乐节之一。1970年播出的纪录片《伍德斯托克》与现场录音专辑,也获得了巨大的商业上的成功。有32名当时最著名的音乐人现身该音乐节,进行现场表演。该音乐节被《滚石》杂志誉为流行音乐史上“改变摇滚音乐的50个历史时刻”之一。
乔布斯他们在农场所做的,就是想复制音乐节的那段日子,并且让他作为普通日子继续演绎下去。
伍德斯托克音乐节
嬉皮士的形象
嬉皮士的标准像
连接:
乔布斯的故事之一:遗弃与选择
乔布斯的故事之二:父亲
乔布斯的故事之三:硅谷
乔布斯的故事之四:上帝之谜
乔布斯的故事之十一:精神导师
乔布斯的故事之十二:禅心
【说明:关于乔布斯商战的故事,参阅我的新作《乔布斯的商战》(湖南科技出版社,2012年1月版)。这里的《乔布斯的故事》探索的是他个性的形成和初期教育的获得。未经作者授权,严禁转载。作者保留所有版权。】
|