在一個基督徒占主導的國家，小時候，喬布斯的父親一度想讓自己的孩子信奉基督，讓他心目中有個值得自己懼怕的上帝。喬布斯從小就天不怕地不怕的個性，讓父母親開始擔心，甚至是害怕。只可惜，只知道鸚鵡學舌，不知道如何通過自己的理解來傳遞上帝福音的愚蠢牧師的自以為是，最終硬是活生生的將喬布斯趕出了上帝的懷抱。 基督不值得自己信奉，那麼，該找個什麼樣的宗教來滿足自己對信仰的需要呢？多年的尋找，最終讓喬布斯和佛教越走越近。這種走近，得益於在加州傳遞福音的來自日本的禪師鈴木俊隆，也得益於在里德學院遇到的一些人和事。 在自己心智成長和成熟的關鍵時刻，喬布斯遇到了關鍵的人和事。 喬布斯進入大學是在1972年的下半年。那時候的美國校園生活，在1970年代開始時，已經發生了不少的變化。幾年前打得熱火朝天的越戰，和從亞洲前線不斷傳來的死亡與傷殘消息，不斷的衝擊年輕人敏感的神經。 對傷殘和死亡的恐懼，對於政府徵兵政策的抵制，一度成為美國校園文化的主體。隨着越戰的降溫，目標明確的校園折騰，似乎是在一夜之間，讓大量的美國大學生們失去了反抗的目標，也迷糊了人生的目的。 校園政治激進主義熱潮的慢慢消退，被尋找未來人生目的為主題的宿舍臥談會所取代。從這時開始，人們談論更多的，是自我實現。對於國家前途的關心，被對於個人利益的關注所取代。於是，哲學，就成為很多人喜愛談論的話題。就是在這種背景之下，喬布斯閱讀了大量的關於精神和心靈方面的啟蒙著作。 
《此時此地》（Be Here Now），是在喬布斯口裡“意義深遠”、“改造了他和他的很多朋友”的一本書。這是一本介紹冥想及致幻劑的“美妙”之處的書，談論的是如何有效的使用致幻劑，並且如何通過這種使用，來讓自己體驗精神上的自我感知，來讓幻覺引導自己去感知一個不同的精神世界的問題。很多年輕人在那時候對於作者的觀點極為信任，喬布斯就是其中之一。他的很多朋友，也是因為對於這本書內容的興趣而結識和呆在一起，成為“志同道合”的朋友。 該書所強調的是：人生的目的不是你所取得的成就，而是你走過的過程，是你人生一個個經歷所給你帶來的體驗。 這一人生哲理，一直被喬布斯在後來一再強調和重複。 因為對佛教禪宗、迪倫和迷幻藥同樣熱愛而走在一起的第一個朋友，也是最重要的朋友之一，是和他一起走進大學的丹尼爾·科特基（Daniel Kottke）。 如果說，在後來的喬布斯人生中，他的一再成功得益於他身上所體現出來的王者霸氣的話，那麼，造就這種霸氣的，除了他自身的原始因素之外，他父母親的寬容和縱容，自然是第一個要素。如果他的父母親在他很小時候開始就對他嚴加看管，好好實施家法，那麼，他的固執己見和霸道之氣，自然就會被消除不少。但是，他的父母親對他採取了放任自流，任其發展的態度。 隨後，讓他的這種個性在社會上還能夠走得開來的人物，第一個就是這位科特基。隨後在有了蘋果公司之後，他本來還找了一位CEO斯卡利，想通過挾天子以令諸侯的手段，來達到同樣的目的，結果，卻因為這樣那樣的原因而沒有成功。如果後來的喬布斯能夠有更好的技術水平，如果斯卡利能夠像這位科特基一樣軟弱一些，喬布斯的人生也會是很不同。但是，就是斯卡利的不軟弱和不願意被軟弱，最後才打造了一個有從失敗之中再次站立起來的真正王者，喬布斯。 
丹尼爾·科特基 在進入里德學院之後的不幾天，喬布斯就在一次偶然的場合認識了科特基，並且，又因為共同的興趣，很快就成為知心的朋友。就是由於和喬布斯的相識相知，科特基這位來自紐約一個經濟條件不錯家庭的，聰明、說話溫和而又充滿童心的大孩子，最後以電腦工程師作為職業。1954年4月出生的科特基後來追隨喬布斯，成為蘋果公司編號第十二的，公司最早的雇員之一。他從1976年開始，就在喬布斯的車庫裡為蘋果一號做測試工作。隨後，還和喬布斯一起設計和開發的蘋果二號、麗薩以及麥金塔電腦。 科特基回憶說，在里德學院第一次見到喬布斯時，發現他是一個孤單沒有朋友的人。隨後不久，由於對佛教的共同興趣，他們很快就走到一起，成為知己。 喬布斯喜歡欣賞音樂，可是，自己卻玩不好任何一樣樂器。興趣廣泛，學而不精，是那個時候喬布斯的特色之一。與他不同，科特基不僅熱愛音樂，同時還能談一手好鋼琴。 科特基是喬布斯在里德學院結識的第一位朋友，也是喬布斯保持了一輩子的好朋友之一。從他和科特基長期的友誼來看，喬布斯也不應該是人們想象的那種“不值得結交”的人。喬布斯有種內在的個人魅力，他只吸引他想要吸引的人。做他的朋友，要麼得比他更優秀，最好是同樣優秀，並且還樂意老老實實的向他稱臣！ 在里德學院，喬布斯還做了一件醜事。為了獲得女孩子的歡心，喬布斯可以說是不擇手段。而且，很多時候他所使用的不擇，甚至都讓旁觀者難以說出口，更不可能做出來了。 到校園不久，他就發現了一位漂亮、樂觀、性格溫和、氣質不凡，而且還非常聰明的同齡女孩，伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。第一次見面，他就喜歡上了對方，可是，他的不修邊幅和粗野的舉止，讓家教嚴格的伊莉莎白對他沒有感覺。於是乎，他就用更為粗野的手段來吸引她的注意。 伊莉莎白的父親是IBM的工程師，家境不錯。高中時，為了儘快的離家獨立生活，她直接在高中三年級就跳級進入大學就讀。 進入里德學院之後的喬布斯，經常是赤着腳，除非是在積雪很深的時候。同時，他也不洗澡，不刮鬍子。帶着濃重的體臭，鬍子拉碴的喬布斯，很難讓喜歡精緻的伊莉莎白看上眼。在一次入校不久的舞會上，喬布斯和一位男士談了幾句之後，就走到伊莉莎白面前，問她：“你會和我剛才說過話的那位男人上床嗎？” “什麼？”伊莉莎白開始氣憤。 “一百美元怎麼樣？”不知趣的喬布斯繼續挑逗。 “你以為我是什麼人？！”一貫文雅的伊莉莎白吼叫了起來。 “我們知道你是什麼樣的人。我們只是想知道你的價碼。”喬布斯繼續恬不知恥的自說自話，絲毫不在乎伊莉莎白的感覺。 隨後好幾個月，伊莉莎白拒接和喬布斯說話。 在之後，她們成為好朋友。而且，一度，伊莉莎白還是科特基的女朋友，但是，卻沒有成為喬布斯的女朋友。 “享受精神上的探索，不再追求物質上的享受”的共同“理想”，很快就將喬布斯、科特基和伊莉莎白連在了一起。在里德學院的那一年半，喬布斯和他們兩位呆在一起的時間最多。他們一起搭便車去外地玩，一起參加宿舍里關於生命意義的冥思聚會，一起去當地的寺廟參加愛心活動，並且還在周末一起徒步好幾英里，去一座禪宗中心吃免費的素食。在好長一段時間，那餐免費的素食，就是他們一周中唯一的一頓飽餐，也是他們記憶中最美味的飲食。 從那時開始，他們對於禪學開始痴迷。 入學之前喬布斯以為，評自己的聰明，在里德學院是能夠很容易混下去的，就像自己在中學一樣過的輕輕鬆鬆，也能搞個不錯的成績並且畢業。 但是，很快他就發現，這只是自己的一廂情願和自以為是。他沒有想到，這所看上去頗為普通的學院，還有非常嚴格的基礎課要求。按喬布斯的活法，他根本就沒有辦法獲得必須的學分，完成學業。於是，很快，他就理智的選擇了放棄。 學得辛苦，課程又不是他所喜歡的，學費又貴，自己的父母拼着吃奶的力氣，也很為難。在這種情況下，很多懂事的孩子，就會要麼用心學習，以良好的成績來換取獎學金和資助，要麼是找份工作，以減輕父母親的負擔。喬布斯選擇的是放棄學業，獨立生活。 這時候的喬布斯，實際上非常急功近利，對於學業，他沒有熱情去等待後面能夠給自己帶來實效的課程，他不願意為此跨越第一步。同時，對於未來，他還是沒有目標，不知道自己該做什麼，也不知道人生活着到底是為什麼，和應該怎麼樣活着。 選擇退學的喬布斯是退學而不離開學校，硬生生的在那裡磨蹭了一年半。一則，他沒有地方可去，而和科特基與伊莉莎白呆在一起，他還有住有吃的。再者，生性好強的喬布斯也不甘和不願意就這麼灰溜溜的離開里德學院。第一年，他是蒙着父母親在學校里混。在這年時間裡，他沒有宿舍，也沒有資金，除了到處混飯吃外，就是到處找地方睡覺。很多時候，他就在伊莉莎白那裡蹭飯吃，在科特基宿舍的地板上席地而睡。 在這期間，喬布斯除了去上些美術課外，就是去圖書館找些關於禪的書閱讀，其中包括鈴木俊隆的《禪者的初心》，帕拉宏撒·尤迦南達的《一個瑜伽行者的自傳》，理查德·莫里斯·比克的《宇宙的意識》，和丘揚·創巴的《突破精神唯物主義》。 那時候，伊莉莎白在校外的租了一個房子住。喬布斯他們就將她所租房子的屋頂閣樓整理出來，用那個空間做成他們的冥想室。他們在房間裡面布置了印度花布、手紡紗棉毯、蠟燭、薰香，還準備了冥想坐墊。 美國北方的房子，在屋頂和房頂之間，有一個閣樓性質的空間。通往閣樓的入口，通常就在某個臥室的頂上。那是一個很小的小門。閣樓通常是鋪上了很厚的保溫材料，夏天和冬天起到隔熱和保溫的作用。 就是這樣的閣樓，成為喬布斯他們神秘的冥想和服用迷幻藥的地方。喬布斯回憶說，那個地方的空間很大，多數時候，我們只是在裡面冥想而已，少數時候使用迷幻劑。  “初學者的心空如也，不受各種習性的羈絆，隨時準備好去接受、去懷疑，並對所有的可能性敞開”，這是《禪者的初心》一書給人們最重要的教誨之一。 該書對禪宗在美國的傳播起了重要的作用。它是一部寫給初學者看的禪宗書，它指導人們如何修行，說明禪生活的要點，禪修者應該以何種態度過日子。最重要的是，它鼓勵讀者去尋找和體現自己的真實本性，自己的禪心。 這是一本通俗易通，循循善誘的禪宗入門書。鈴木禪師用簡單的語言，從日常生活中大家習以為常的情境開始，來介紹如何在修行和日常生活中保持初心。它一再強調說，禪修的心應該始終是一顆初心。而初心應該也必然是空空如也，不像老手的心那樣飽受各種習性的羈絆。 擁有初心者，應該隨時準備好去接受、去懷疑，並對所有的可能性敞開自己的心扉。只有這樣，才能如實地看待萬物的本然面貌，然後在一閃念中證悟到萬物的原初本性。 在這裡，“初心”是個很重要的概念，他是指的一顆“童心”，一顆沒有被世故和現有理論與偏見所影響的心。是一種自我的“童心化”，並且，基於這種最起碼的“童心”來認識世間萬物，通過自己的直覺，而不是基於學習而獲得的邏輯，來理解。 作者鈴木俊隆（1905～1971年），是13世紀日本曹洞宗初祖道元禪師的法脈傳人。他從1961年開始，就在美國舊金山開始傳道，並且，很快就在那裡建立了規模頗大的塔撒加拉山僧院和舊金山禪院。由於他的努力，同時，估計也受到日本隨後經濟騰飛的影響，和這種影響帶來的美國人對於日本文化的好奇和喜愛，日本禪宗在美國得到了快速的傳播，進而大放異彩。 “研究佛法就是為了研究自己，研究自己就是為了忘掉自己”，曹洞宗初祖道元禪師的訓導，通過他的努力，被越來越多的美國民眾所接受。 在近代史上，有兩位來自日本，並且對美國有巨大影響的鈴木禪師。一個是此前的鈴木大拙，他將禪帶到了美國，其對美國文化，被人譽為可媲美亞里士多德和柏拉圖對西方文化的影響。50年之後，鈴木俊隆又取得了具有同等重要的影響。 相比兩者，鈴木大拙的禪是“風風火火”，而鈴木俊隆的禪則是“平實無奇”。“開悟”是鈴木大拙禪道的核心，而鈴木俊隆所期調的則是“初心”。在鈴木俊隆去世前，有人問他，為什麼在他的書裡沒有談到開悟，禪師的太太回答：因為他還沒開悟嘛！ 要活在佛性之中，就必須讓小我一剎那又一剎那地死去。失去平衡時，我們就會死去，但與此同時我們又會茁壯成長。我們看到的一切都是變動不居的，是正在失去平衡的。任何東西之所以看起來美，就是因為它失去了平衡，但其“背景”卻總呈現完全的和諧。所以，如果你只看到萬物的表象，而沒意識到作為它們背景的佛性，就會覺得萬物都在受苦。但如果你明白了這個存在的背景，就會了解受苦本身是我們應有的生活方式，是我們可以擴大生命的方式。所以，我們的禪道有時會正面肯定生命的失衡性或失序性。 對人，儘管你想盡辦法要把其置於自己的控制之下，但最終你會發現那是不可能的。管理人的最好辦法，是讓他們做想做的事，你從旁看守他們，這是“上策”。對他們置之不理，任期自由散漫，也是不對的，是“下下策”。“次下策”就是試圖去駕馭他們。“上上策”就是看着他們，只是看着，不存有任何想控制他們的企圖。 對於身患絕症的病人，知道生命短暫，應盡情地去品味每一天、每一刻。佛來的時候你會歡迎他，魔來的時候你也應該一樣的歡迎他。這就是“色即是空，空即是色”的人生。如果你做到了這點，你的人生就不會有煩惱。只要持之以恆地修行，你就一定能達到這個境界。在你下定決心去做之前，你會覺得困難重重。一旦你下定了決心，就會覺得實際上並不難。在不動中尋靜容易，在動中尋靜難，但只有動中之靜才是真正的靜。 這些佛道，對於喬布斯的思考方式的形成，產生了很大的影響。
連接： 喬布斯的故事之一：遺棄與選擇 喬布斯的故事之二：父親 喬布斯的故事之三：硅谷 喬布斯的故事之四：上帝之謎 喬布斯的故事之十一：精神導師利里 【說明：關於喬布斯商戰的故事，參閱我的新作《喬布斯的商戰》（湖南科技出版社，2012年1月版）。這裡的《喬布斯的故事》探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。未經作者授權，嚴禁轉載。作者保留所有版權。】 |
