在一个基督徒占主导的国家，小时候，乔布斯的父亲一度想让自己的孩子信奉基督，让他心目中有个值得自己惧怕的上帝。乔布斯从小就天不怕地不怕的个性，让父母亲开始担心，甚至是害怕。只可惜，只知道鹦鹉学舌，不知道如何通过自己的理解来传递上帝福音的愚蠢牧师的自以为是，最终硬是活生生的将乔布斯赶出了上帝的怀抱。 基督不值得自己信奉，那么，该找个什么样的宗教来满足自己对信仰的需要呢？多年的寻找，最终让乔布斯和佛教越走越近。这种走近，得益于在加州传递福音的来自日本的禅师铃木俊隆，也得益于在里德学院遇到的一些人和事。 在自己心智成长和成熟的关键时刻，乔布斯遇到了关键的人和事。 乔布斯进入大学是在1972年的下半年。那时候的美国校园生活，在1970年代开始时，已经发生了不少的变化。几年前打得热火朝天的越战，和从亚洲前线不断传来的死亡与伤残消息，不断的冲击年轻人敏感的神经。 对伤残和死亡的恐惧，对于政府征兵政策的抵制，一度成为美国校园文化的主体。随着越战的降温，目标明确的校园折腾，似乎是在一夜之间，让大量的美国大学生们失去了反抗的目标，也迷糊了人生的目的。 校园政治激进主义热潮的慢慢消退，被寻找未来人生目的为主题的宿舍卧谈会所取代。从这时开始，人们谈论更多的，是自我实现。对于国家前途的关心，被对于个人利益的关注所取代。于是，哲学，就成为很多人喜爱谈论的话题。就是在这种背景之下，乔布斯阅读了大量的关于精神和心灵方面的启蒙著作。 
《此时此地》（Be Here Now），是在乔布斯口里“意义深远”、“改造了他和他的很多朋友”的一本书。这是一本介绍冥想及致幻剂的“美妙”之处的书，谈论的是如何有效的使用致幻剂，并且如何通过这种使用，来让自己体验精神上的自我感知，来让幻觉引导自己去感知一个不同的精神世界的问题。很多年轻人在那时候对于作者的观点极为信任，乔布斯就是其中之一。他的很多朋友，也是因为对于这本书内容的兴趣而结识和呆在一起，成为“志同道合”的朋友。 该书所强调的是：人生的目的不是你所取得的成就，而是你走过的过程，是你人生一个个经历所给你带来的体验。 这一人生哲理，一直被乔布斯在后来一再强调和重复。 因为对佛教禅宗、迪伦和迷幻药同样热爱而走在一起的第一个朋友，也是最重要的朋友之一，是和他一起走进大学的丹尼尔·科特基（Daniel Kottke）。 如果说，在后来的乔布斯人生中，他的一再成功得益于他身上所体现出来的王者霸气的话，那么，造就这种霸气的，除了他自身的原始因素之外，他父母亲的宽容和纵容，自然是第一个要素。如果他的父母亲在他很小时候开始就对他严加看管，好好实施家法，那么，他的固执己见和霸道之气，自然就会被消除不少。但是，他的父母亲对他采取了放任自流，任其发展的态度。 随后，让他的这种个性在社会上还能够走得开来的人物，第一个就是这位科特基。随后在有了苹果公司之后，他本来还找了一位CEO斯卡利，想通过挟天子以令诸侯的手段，来达到同样的目的，结果，却因为这样那样的原因而没有成功。如果后来的乔布斯能够有更好的技术水平，如果斯卡利能够像这位科特基一样软弱一些，乔布斯的人生也会是很不同。但是，就是斯卡利的不软弱和不愿意被软弱，最后才打造了一个有从失败之中再次站立起来的真正王者，乔布斯。 
丹尼尔·科特基 在进入里德学院之后的不几天，乔布斯就在一次偶然的场合认识了科特基，并且，又因为共同的兴趣，很快就成为知心的朋友。就是由于和乔布斯的相识相知，科特基这位来自纽约一个经济条件不错家庭的，聪明、说话温和而又充满童心的大孩子，最后以电脑工程师作为职业。1954年4月出生的科特基后来追随乔布斯，成为苹果公司编号第十二的，公司最早的雇员之一。他从1976年开始，就在乔布斯的车库里为苹果一号做测试工作。随后，还和乔布斯一起设计和开发的苹果二号、丽萨以及麦金塔电脑。 科特基回忆说，在里德学院第一次见到乔布斯时，发现他是一个孤单没有朋友的人。随后不久，由于对佛教的共同兴趣，他们很快就走到一起，成为知己。 乔布斯喜欢欣赏音乐，可是，自己却玩不好任何一样乐器。兴趣广泛，学而不精，是那个时候乔布斯的特色之一。与他不同，科特基不仅热爱音乐，同时还能谈一手好钢琴。 科特基是乔布斯在里德学院结识的第一位朋友，也是乔布斯保持了一辈子的好朋友之一。从他和科特基长期的友谊来看，乔布斯也不应该是人们想象的那种“不值得结交”的人。乔布斯有种内在的个人魅力，他只吸引他想要吸引的人。做他的朋友，要么得比他更优秀，最好是同样优秀，并且还乐意老老实实的向他称臣！ 在里德学院，乔布斯还做了一件丑事。为了获得女孩子的欢心，乔布斯可以说是不择手段。而且，很多时候他所使用的不择，甚至都让旁观者难以说出口，更不可能做出来了。 到校园不久，他就发现了一位漂亮、乐观、性格温和、气质不凡，而且还非常聪明的同龄女孩，伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。第一次见面，他就喜欢上了对方，可是，他的不修边幅和粗野的举止，让家教严格的伊莉莎白对他没有感觉。于是乎，他就用更为粗野的手段来吸引她的注意。 伊莉莎白的父亲是IBM的工程师，家境不错。高中时，为了尽快的离家独立生活，她直接在高中三年级就跳级进入大学就读。 进入里德学院之后的乔布斯，经常是赤着脚，除非是在积雪很深的时候。同时，他也不洗澡，不刮胡子。带着浓重的体臭，胡子拉碴的乔布斯，很难让喜欢精致的伊莉莎白看上眼。在一次入校不久的舞会上，乔布斯和一位男士谈了几句之后，就走到伊莉莎白面前，问她：“你会和我刚才说过话的那位男人上床吗？” “什么？”伊莉莎白开始气愤。 “一百美元怎么样？”不知趣的乔布斯继续挑逗。 “你以为我是什么人？！”一贯文雅的伊莉莎白吼叫了起来。 “我们知道你是什么样的人。我们只是想知道你的价码。”乔布斯继续恬不知耻的自说自话，丝毫不在乎伊莉莎白的感觉。 随后好几个月，伊莉莎白拒接和乔布斯说话。 在之后，她们成为好朋友。而且，一度，伊莉莎白还是科特基的女朋友，但是，却没有成为乔布斯的女朋友。 “享受精神上的探索，不再追求物质上的享受”的共同“理想”，很快就将乔布斯、科特基和伊莉莎白连在了一起。在里德学院的那一年半，乔布斯和他们两位呆在一起的时间最多。他们一起搭便车去外地玩，一起参加宿舍里关于生命意义的冥思聚会，一起去当地的寺庙参加爱心活动，并且还在周末一起徒步好几英里，去一座禅宗中心吃免费的素食。在好长一段时间，那餐免费的素食，就是他们一周中唯一的一顿饱餐，也是他们记忆中最美味的饮食。 从那时开始，他们对于禅学开始痴迷。 入学之前乔布斯以为，评自己的聪明，在里德学院是能够很容易混下去的，就像自己在中学一样过的轻轻松松，也能搞个不错的成绩并且毕业。 但是，很快他就发现，这只是自己的一厢情愿和自以为是。他没有想到，这所看上去颇为普通的学院，还有非常严格的基础课要求。按乔布斯的活法，他根本就没有办法获得必须的学分，完成学业。于是，很快，他就理智的选择了放弃。 学得辛苦，课程又不是他所喜欢的，学费又贵，自己的父母拼着吃奶的力气，也很为难。在这种情况下，很多懂事的孩子，就会要么用心学习，以良好的成绩来换取奖学金和资助，要么是找份工作，以减轻父母亲的负担。乔布斯选择的是放弃学业，独立生活。 这时候的乔布斯，实际上非常急功近利，对于学业，他没有热情去等待后面能够给自己带来实效的课程，他不愿意为此跨越第一步。同时，对于未来，他还是没有目标，不知道自己该做什么，也不知道人生活着到底是为什么，和应该怎么样活着。 选择退学的乔布斯是退学而不离开学校，硬生生的在那里磨蹭了一年半。一则，他没有地方可去，而和科特基与伊莉莎白呆在一起，他还有住有吃的。再者，生性好强的乔布斯也不甘和不愿意就这么灰溜溜的离开里德学院。第一年，他是蒙着父母亲在学校里混。在这年时间里，他没有宿舍，也没有资金，除了到处混饭吃外，就是到处找地方睡觉。很多时候，他就在伊莉莎白那里蹭饭吃，在科特基宿舍的地板上席地而睡。 在这期间，乔布斯除了去上些美术课外，就是去图书馆找些关于禅的书阅读，其中包括铃木俊隆的《禅者的初心》，帕拉宏撒·尤迦南达的《一个瑜伽行者的自传》，理查德·莫里斯·比克的《宇宙的意识》，和丘扬·创巴的《突破精神唯物主义》。 那时候，伊莉莎白在校外的租了一个房子住。乔布斯他们就将她所租房子的屋顶阁楼整理出来，用那个空间做成他们的冥想室。他们在房间里面布置了印度花布、手纺纱棉毯、蜡烛、熏香，还准备了冥想坐垫。 美国北方的房子，在屋顶和房顶之间，有一个阁楼性质的空间。通往阁楼的入口，通常就在某个卧室的顶上。那是一个很小的小门。阁楼通常是铺上了很厚的保温材料，夏天和冬天起到隔热和保温的作用。 就是这样的阁楼，成为乔布斯他们神秘的冥想和服用迷幻药的地方。乔布斯回忆说，那个地方的空间很大，多数时候，我们只是在里面冥想而已，少数时候使用迷幻剂。  “初学者的心空如也，不受各种习性的羁绊，随时准备好去接受、去怀疑，并对所有的可能性敞开”，这是《禅者的初心》一书给人们最重要的教诲之一。 该书对禅宗在美国的传播起了重要的作用。它是一部写给初学者看的禅宗书，它指导人们如何修行，说明禅生活的要点，禅修者应该以何种态度过日子。最重要的是，它鼓励读者去寻找和体现自己的真实本性，自己的禅心。 这是一本通俗易通，循循善诱的禅宗入门书。铃木禅师用简单的语言，从日常生活中大家习以为常的情境开始，来介绍如何在修行和日常生活中保持初心。它一再强调说，禅修的心应该始终是一颗初心。而初心应该也必然是空空如也，不像老手的心那样饱受各种习性的羁绊。 拥有初心者，应该随时准备好去接受、去怀疑，并对所有的可能性敞开自己的心扉。只有这样，才能如实地看待万物的本然面貌，然后在一闪念中证悟到万物的原初本性。 在这里，“初心”是个很重要的概念，他是指的一颗“童心”，一颗没有被世故和现有理论与偏见所影响的心。是一种自我的“童心化”，并且，基于这种最起码的“童心”来认识世间万物，通过自己的直觉，而不是基于学习而获得的逻辑，来理解。 作者铃木俊隆（1905～1971年），是13世纪日本曹洞宗初祖道元禅师的法脉传人。他从1961年开始，就在美国旧金山开始传道，并且，很快就在那里建立了规模颇大的塔撒加拉山僧院和旧金山禅院。由于他的努力，同时，估计也受到日本随后经济腾飞的影响，和这种影响带来的美国人对于日本文化的好奇和喜爱，日本禅宗在美国得到了快速的传播，进而大放异彩。 “研究佛法就是为了研究自己，研究自己就是为了忘掉自己”，曹洞宗初祖道元禅师的训导，通过他的努力，被越来越多的美国民众所接受。 在近代史上，有两位来自日本，并且对美国有巨大影响的铃木禅师。一个是此前的铃木大拙，他将禅带到了美国，其对美国文化，被人誉为可媲美亚里士多德和柏拉图对西方文化的影响。50年之后，铃木俊隆又取得了具有同等重要的影响。 相比两者，铃木大拙的禅是“风风火火”，而铃木俊隆的禅则是“平实无奇”。“开悟”是铃木大拙禅道的核心，而铃木俊隆所期调的则是“初心”。在铃木俊隆去世前，有人问他，为什么在他的书里没有谈到开悟，禅师的太太回答：因为他还没开悟嘛！ 要活在佛性之中，就必须让小我一刹那又一刹那地死去。失去平衡时，我们就会死去，但与此同时我们又会茁壮成长。我们看到的一切都是变动不居的，是正在失去平衡的。任何东西之所以看起来美，就是因为它失去了平衡，但其“背景”却总呈现完全的和谐。所以，如果你只看到万物的表象，而没意识到作为它们背景的佛性，就会觉得万物都在受苦。但如果你明白了这个存在的背景，就会了解受苦本身是我们应有的生活方式，是我们可以扩大生命的方式。所以，我们的禅道有时会正面肯定生命的失衡性或失序性。 对人，尽管你想尽办法要把其置于自己的控制之下，但最终你会发现那是不可能的。管理人的最好办法，是让他们做想做的事，你从旁看守他们，这是“上策”。对他们置之不理，任期自由散漫，也是不对的，是“下下策”。“次下策”就是试图去驾驭他们。“上上策”就是看着他们，只是看着，不存有任何想控制他们的企图。 对于身患绝症的病人，知道生命短暂，应尽情地去品味每一天、每一刻。佛来的时候你会欢迎他，魔来的时候你也应该一样的欢迎他。这就是“色即是空，空即是色”的人生。如果你做到了这点，你的人生就不会有烦恼。只要持之以恒地修行，你就一定能达到这个境界。在你下定决心去做之前，你会觉得困难重重。一旦你下定了决心，就会觉得实际上并不难。在不动中寻静容易，在动中寻静难，但只有动中之静才是真正的静。 这些佛道，对于乔布斯的思考方式的形成，产生了很大的影响。
连接： 乔布斯的故事之一：遗弃与选择 乔布斯的故事之二：父亲 乔布斯的故事之三：硅谷 乔布斯的故事之四：上帝之谜 乔布斯的故事之十一：精神导师利里 【说明：关于乔布斯商战的故事，参阅我的新作《乔布斯的商战》（湖南科技出版社，2012年1月版）。这里的《乔布斯的故事》探索的是他个性的形成和初期教育的获得。未经作者授权，严禁转载。作者保留所有版权。】 |
