2011年10月5日，斯蒂夫·乔布斯逝世的消息，让美国内华达州里诺市一个80岁的老人钱德里心里五味杂陈，欲哭无泪。 钱德里是乔布斯的生父，是乔布斯口里精子银行精子的提供者。 发生在五十六年前的那一幕，到底是自己无可为，还是自己无作为？他至此都没有答案。钱德里是在几年前才从自己女儿的小说里，边读边猜，才感觉到，乔布斯就应该是自己的儿子。 从那时开始，他喜欢上网关注一切与乔布斯有关的消息。他的墙上挂着自己从互联网上下载的乔布斯在不同场合的照片。 “他年轻时和自己那个岁数上是多么的想象啊”，好多次，他向前来采访的记者这么样感叹。 2005年在斯坦福大学的演讲，字字句句，让作为生父的自己很不是滋味。 在获悉乔布斯得了一种罕见的癌症之后，他主动给乔布斯去过几次电邮问候：“生日快乐”，“但愿你早日康复”。等待的来自儿子的回复，却永远也不会如愿。乔布斯死后，他给乔布斯的生母去了个电话，对方没有回应。 致死，乔布斯都没有认自己这个父亲！他的理由一度是：害怕这位向他要钱！ 他倒是和自己的生母与亲妹妹关系火热。在乔布斯口里，自己的养父母，就是自己1000%的父母！ 80岁高龄的钱德里，还在为内华达州里诺市一家赌场负责餐饮工作。得知乔布斯就是曾经被自己遗弃的儿子，钱德里是百感交集，一辈子生活在自责之中。乔布斯致死不想和他有如何关系的事实，让他明白，不被人原谅的滋味到底有多苦。 钱德里出生在叙利亚第三大城市。他的父亲在市区外拥有大量的土地，种植着大片的棉花和小麦。他父亲是个很重视教育的人，特别是对九个孩子中的三个儿子。1952年，想当一名外交家的他，在中东获得学士学位之后来到美国深造，进入威斯康辛大学主修政治学，攻读博士学位。那时候的叙利亚，还是美国的友邦。 在那段时间，他认识了同在那里读研究生的美国姑娘乔安妮•席贝尔。 与保罗•乔布斯一样，乔安妮也来自威斯康星，出生在的一个德裔有犹太人血统的小农场主家庭。出生不久，她就随父亲亚瑟一起搬去了加州的格林贝，他在那里办了一家自己的公司。他对子女的家教很严。 乔安妮在高中时有位初恋情人，由于天主教背景，而被这位父亲否决。当乔安妮爱上了一个穆斯林时，他更是气愤，并威胁要与她断绝关系。 面对父亲的反对和威胁，女儿没有退却。1954年的夏天，乔安妮和钱德里一起去了叙利亚，一起生活了二个月。回到威斯康星后，乔安妮发现自己怀孕了，她实际上在去叙利亚之前就已经怀孕。当年他们都是23岁，但由于她父亲的反对，他们无法结婚。 这时的乔安妮面对困境：不结婚她就不能留下自己的孩子，也不能做人工流产。 1950年代的美国还相当保守。女性人工流产，在很多州还是非法的。现在，她只有一个选择：生下孩子，并且送给他人！ 这时候，55岁的父亲已经因病卧床，都快死了。她无法在这时违背自己父亲的意愿。1955年初，乔安妮离开学校，独自回到旧金山，找到一位愿意帮助她的医生，住在那里，等待孩子的出生。 作为父亲的钱德里，如果在这时伸出援手，对他并不是一件难事，可是，他却选择了乐观其成，当个旁观者！很有点像奥巴马的父亲。 1955年2月，乔布斯出生。还在怀孕期间的乔安妮，就为自己孩子未来的家庭规定了一个条件：养父必须是大学毕业生。 开始时，照顾她的医生，给孩子安排了一位律师家庭，但在孩子出生之后，那家只想收养女孩的家庭拒绝了这个男婴，于是，她只好在仓促之间寻找替代。 养父保罗•乔布斯在威斯康星州的一家奶牛农场长大。他的父亲是个粗人，一个嗜酒如命的酒鬼，醉酒之后，还时不时的会打他和他的母亲。他从父亲那里继承了粗矿。成年后，军队的熏陶和锻炼，让他懂得了纪律和约束。城市的生活，让他多了几分文雅。 生长在缺乏教育家庭的他，对文化学习兴趣缺缺，高中没毕业就弃学。1940年代初，美国开始了城市化的进程，大量来自农场的年轻人，选择离开农场一复一日，枯燥乏味，工作时间长，收入又不高的种植和养殖生活，到城市谋生。为了生存，他到处找活干，他穿梭于中西部地区，做的多是操作机床的技工工作。得益于美国欣欣向荣的工业发展，特别是以汽车工业为主导的工业发展，所提供的大量流水线为特色的工作。 农场的生活让他养成了喜欢动手的习惯，这又成为他后来谋生的重要技能之一。第二次世界大战的爆发，又将他带入了军队。19岁那年，他加入了美国海岸警卫队，被安排在美国海军的一艘运兵船上当水手，为巴顿将军向意大利运输部队和军需品。 在船上，他的工作是机械技师和锅炉工。勤劳、顽皮和缺乏文化知识，让他在部队获得不少奖励的同时，也时不时的给自己带来不大不小的麻烦。离开部队时，他的军衔只是一个一等兵。 养母克拉拉•哈戈皮安出生在新泽西州，她的父母是来自亚美尼亚的第一代移民，也没有多少文化。亚美尼亚曾经是前苏联的一个加盟共和国，克拉拉父母离开那里时，它还是土耳其的殖民地。在她还小的时候，一家人就从东海岸搬迁到了西海岸的旧金山。高中毕业之后，她就和自己高中时的男友结婚。婚后不久，丈夫奔赴前线，很快就在欧洲阵亡。成了二战中战死海外的众多美国士兵之一。 战后，保罗·乔布斯从海岸警卫队退役。离开军舰时，他和战友打赌，要在两周之内给自己找个妻子。作为一个肌肉发达，人高马大，还有一笔不错退役金的小伙，在一个很多年轻男人已经战死的特殊时刻，他很自信。 很快，他就看上了比他小两岁的克拉拉。当时，心情沮丧的克拉拉，也很想找一位合得来的男人，将生活安定下来。保罗拥有和朋友共同使用一辆车的“富有”，让克拉拉改变了和另一位小伙约会的原计划。十天之后，1946年3月，他们火速结婚了，一定程度上就是因为保罗势在必得的“赢得赌注”。 就此开始，他们共同经营了一段比较幸福的婚姻，在一个离婚率超过一半的美国，一直厮守了 40多年，直至克拉拉在1986年去世。1993年时，乔布斯的父亲保罗也过世，他们没有机会看到儿子真正改变世界的成功。他去世前，正是乔布斯最困难的一段日子，他的NeXT公司刚刚在一个月之前裁剪了一半的雇员，公司也正式放弃了乔布斯开始时一直在努力做的硬件业务，而专注于软件。 战争给保罗的伤害不是很大，对克拉拉可是刻骨铭心。她渴望稳定，渴望获得家庭的温馨和温暖。婚后，他们搬到威斯康星州，在保罗农场里与他的父母一起生活了几年。不满足于农场的生活，他们又搬到印第安纳州，在那里，保罗在国际收割机公司找了一份机械技师的工作。 业余时间，他就折腾旧车和破车，修理好之后再卖出去，赚点工钱。直到今天，还有人在做这样的工作，美国的二手车市场也一直很活跃。由于手艺不错，为人也颇为精明，他很快就发现，做二手车生意也能给自己带来不错的收入。于是，他干脆辞去了公司工作，全职经营他的二手车生意。 在印第安纳州的日子过的不错，但是，克拉拉更喜欢旧金山，喜欢那里的气候，还有生活在那里的家人和亲朋。到1952年，已经结婚6年的克拉拉，一直想要个孩子，但从未如愿。她说服丈夫，小两口一起搬回了旧金山，看看在那里会不会有更好的运气。 到了旧金山，保罗很快就在一家信贷公司找了一份“追讨抵押车”的工作：很多靠贷款买车的消费者，如果不能按时还贷，信贷公司就会派他这样的人，去将作为抵押物的汽车收回来。很多时候，他直接到借贷者的住地，不经过借贷者的同意，就直接将作为抵押的车子拖走。拖走之后，在破门而入，将车子处理掉，挽回部分损失。 工作稳定之后，他们就用自己积攒的钱，在日落区买下了一套小公寓，地处金门公园南端，算是安顿了下来。 在工作之余，他还继续做他的业余“二手车生意”。日子过的也算不错。这时候，克拉克想要一个孩子的愿望越来越强烈，但是，克拉拉在经历过一次宫外孕而丧失了生育能力之后，领养将是他们唯一的选择。这时候，他们已经结婚九年了。 
乔布斯五岁前生活的地方 1955年2月24日出生的乔布斯，算是命运的安排，没有能够成为律师的儿子，像盖茨一样。 仓促之间，乔安妮已经很难找到一家让自己满意的家庭，来收养这个小男婴了。她拒绝在领养文件上签字，但又没有更好的选择。就这样，僵局持续了数周之后她选择了认可。而这时候，已经被命名为斯蒂夫·保罗·乔布斯的小男孩，已经在保罗家安顿了下来。不过，乔安妮加了一个条件：乔布斯夫妇必须承诺，攒钱，将来送这个孩子上大学。 这个故事在这里有点诡异：领养程序是很私密的。领养之后，你是很难跟踪结果的。那么，你的这个要求除了开始时的自我心理满足之外，基本上也没有太大的价值！ 根据事后乔安妮的解释：她迟迟不愿在领养文件上签字的另一原因，是她的父亲快死了，她计划在父亲死后与钱德里结婚，结婚之后就可以保住自己的孩子。 这个解释的真实性，从后来的事件发展看，很让人怀疑。 她的父亲在1955年8月去世，56岁，和乔布斯去世时一样的年龄，在领养程序结束后几个星期！那时候，乔布斯也不到半岁。可见她急于将孩子送人的心情！背后的故事，也只有她自己知道。 在那年的圣诞节后，乔安妮和钱德里在格林贝的天主教堂完婚。第二年，他以《联合国在国家独立中的作用》论文获得博士学位，她则生下了莫纳。 结婚之后，他们一起去了叙利亚，为了继续他的寻梦之旅。回到叙利亚之后，国内政治形势已经开始发生变化，独立的叙利亚正在计划和埃及合并，建立阿拉伯联合共和国。钱德里发现很难成就自己当外交家的梦想。于是，他在一家炼油厂找了份工作。在叙利亚呆不习惯的乔安妮，最终让他搬回了美国，住在加州的格林贝，离母亲不远。 随后，钱德里在威斯康辛找了一份教书的工作。除了发表过几篇阿拉伯文的文章之外，人们基本上查不到他发表的英文论文。再之后，他继续在美国好几所不同的大学教过书，也没有太好的结局，教学生涯不了了之。 1962年，钱德里和乔安妮离婚。随后，她过上了很长一段时间的游荡生活。这些，都被莫纳在自己的第二部小说里详细的描述出来，作为凄美小说《海角天涯》的主题。 就此，两个孩子的生活就不再和钱德里发生任何关系。他抛弃了孩子，很长一段时间，乔安妮甚至都不知道他在哪里。对孩子的赡养责任，被他遗忘。关于他的故事，长大之后的女儿莫纳，还在1993年时写了一本自传性的小说，《丢失的父亲》，描写自己对父亲的寻找，作为自己的第一部小说，还成了一本畅销书。 钱德里后来在加州开了一家餐馆，还在后来向在此认识的自己女儿自夸：硅谷很多牛人都是自己餐馆的常客，苹果的乔布斯也去过好几次。那时候，女儿莫纳已经和哥哥乔布斯相识，但是，在乔布斯的要求下，没有让钱德里知道真相。钱德里随后的生活就和餐饮业接下了不解之缘，最终搬到拉斯维加斯，担任一个赌场的餐饮部负责人。并且又再婚好几次。 在个性上，他和乔布斯差别很大，他更喜欢安安静静的生活，不是很善于言语。没有乔布斯那样的个人魅力和煽动力。 莫纳和哥哥乔布斯的相互认识，则是二十年之后的事情了。 领养了斯蒂夫的保罗夫妇，在1957年时又领养了一位女婴，佩蒂。一下子，小乔布斯未来的人生中有了两个妹妹。而遗传基因的差异，和父母对子女教育看重程度的不同，又让两个妹妹最终有了很不同的人生经历。 连接： 乔布斯的故事之一：遗弃与选择 乔布斯的故事之二：父亲 乔布斯的故事之三：硅谷 乔布斯的故事之四：上帝之谜 乔布斯的故事之十一：精神导师利里 【说明：关于乔布斯商战的故事，参阅我的新作《乔布斯的商战》（湖南科技出版社，2012年1月版）。这里的《乔布斯的故事》探索的是他个性的形成和初期教育的获得。未经作者授权，严禁转载。作者保留所有版权。】 |
