一九七一年春，在文革開始後所有中學停課五年半以後，芷江中學在原芷江師範和一牆之隔的芷江一中校址上成立了。招收的學生是原芷江一中，芷江二中當年的高初中在校學生，加上剛從小學畢業的學生。
那一年，小學從六年制改成五年制，所以我們六年半畢業的與五年半畢業的一起組成了初一。十八班到二十三班是六年半畢業的學生，而二十四到二十六班則是五年半畢業的學生，一共共九個班。我被分在十九班。 最開始的班主任是黃吉昌老師，一個斯斯文文的音樂老師。長長的頭髮，配上一根灰色的長圍巾，看見他就會想起《青春之歌》中的余永澤。他和我們打了兩次照面，安排了班幹部，我被指定為班長，沈建中為副班長，和其他班幹部。一個星期以後，他就調走了。 接任的班主任是孫曉初老師，一個剛從武漢體院畢業不久的體育老師。二十七八歲，一米六五左右，健美，英俊，看見他就會想起當年廣播體操示範圖上做演示的運動員。 孫老師陽光帥氣，脾氣又好，學生都很喜歡他。他的宿舍就是校門邊上，放學後常有同學去他宿舍，女生居多。他很歡迎學生去他房間裡坐坐，經常很晚了仍然還有同學留在他房間裡沒有回家。 他太和氣，不忍批評人，同學們不怕他。他批評人時，有些女生會笑，讓他嚴肅不起來。當年“讀書無用論”很流行，大學也不招生，工廠也不招工，看不到讀書的好處，所以沒有讀書的風氣。上課時有些同學不聽講，在下面講話，或離開座位到處走動。老師們反映十九班的課堂秩序比較亂，上課很費勁。 碰到這樣的情況，孫老師就會把全班留下來，苦口婆心地講道理，勸大家遵守紀律。他有肝病，一生氣就容易痛。不時看見他用手按住腹部，臉色不好。 雖然他這麼規勸，但班裡的課堂秩序仍然沒有改善。有一次學校開大會，十九班因為半天沒能集合好，拖拖拉拉最後一個到會場，遲到了還吵吵嚷嚷，被主持大會的領導責令回教室重新整隊入場。這讓孫老師非常生氣。開會以後，留下全班，再次奉勸大家要遵守紀律。那次他大概太生氣了，一直用手按住肝臟的地方，頭上冒汗，很痛苦的樣子。我們被嚇住了，都不敢出聲。 這事以後好了幾天，很快情況又不好了。 不久孫老師因為新婚妻子在老家邵陽，一直調不來芷江，就自己聯繫調回了邵陽。 自從他離開芷江後，我們再也沒有見過他，曾經聽說他得了肝硬化去世了。但體育老師賈立漢前幾年告訴我說，孫老師身體沒有問題，來過芷江幾次，他們見過面。可能是被我們氣壞了，也可能是我們畢業離開了，反正他從來沒有與我們任何人聯繫過。 孫老師走後，班主任由楊曉康老師接任，一個與孫老師年齡相仿的英語老師。 楊老師帶一付深度白邊眼睛，長得文文靜靜，有點像五十年代知識分子的樣子。他比較和氣，但比孫老師要嚴肅，不怎麼與女生開玩笑，也從不邀請學生去他房間坐。與學生保持距離，比孫老師有威嚴一些。他來了以後，找我們班幹部開會，要求我們以身作則，帶好頭。 班幹部基本上一直都表現不錯，但班裡情況仍然不太好。 楊老師也是有問題就把大家留下來講道理，但沒有孫老師那麼苦口婆心，那麼恨鐵不成鋼。他說話有點咬文嚼字，文縐縐的，有的同學就暗暗發笑。有時講得很長，有同學會不耐煩，不聽他的，在下面講小話。讓他很無奈。 道理講了很多，但問題沒有解決。十九班逐漸成了全年級課堂紀律最差的班，任課老師來了都頭疼。 一九七二年春初二第一學期開學時，楊老師沒有來，來的老師自我介紹叫尹全福。於是尹全福老師成了我們第四任班主任。尹老師是剛從鄉下公坪中學調來的語文老師，時年二十九，比孫老師，楊老師大一兩歲。尹老師是公坪當地人，妻子小孩也都在公坪，操一口公坪普通話。個頭不高，高顴骨，小眼睛，頭髮雜亂。他總愛把衣袖紮起來，夏天喜歡穿一雙芷江流行的用廢輪胎做的皮草鞋。看見他，第一感覺就是像有點文化，能說會道的農村幹部，比如大隊會計，大隊黨支部書記這樣的人。 尹老師只有高中畢業，但在公坪中學教的很好，成績突出。當年芷江中學急缺老師，所以學校就把他調來了。 尹老師長得土氣，說話也土氣，與學生自然有距離感。他不拘言笑，同學們對他有點摸不准，所以不敢調皮。但背後有人叫他“東鄉杆子”。公坪在芷江的最東部，毗鄰懷化，“東鄉”就是指公坪那一帶。“杆子”有蠻子的意思，就是說公坪一帶的人有點蠻。這是帶貶義的稱呼，當面這麼說，別人會罵人，只能背後說。 尹老師的語文課講得有特點，心直口快，敢講敢說，與初一黃濟洋老師拘謹的風格完全相反。這點大家比較喜歡。他課備得很細，用公坪普通話帶我們大聲朗讀。講解段落大意，中心思想之前都會先問同學，讓大家發表意見後，他再把自己的段落大意，中心思想寫在黑板上。 我喜歡表達自己的觀點，所以尹老師提問時我都會舉手發言。有時說得與尹老師的差不多，有時候不一樣。說對了他肯定，說錯了，也不批評。這種互動讓課堂氣氛比較輕鬆，吸引了同學的興趣和注意力。 他布置作文很多，批改很仔細。寫得好作文他會在課堂上念，鼓舞了一些同學寫作文的積極性。班裡出現很多喜歡寫作文的同學，比如許艷文，楊芬芳，尹小妹，黃長松等。因為女生喜歡使用形容詞，比如“瓦藍瓦藍的天空”。當時這樣有小資情調的形容詞沒有幾個人用，也沒有幾個人知道。女生還有人專門收集形容詞，和很美的詞句，寫在小本本上。尹老師鼓勵作文中多用形容詞，給高分的時候多。我寫作文基本上是大實話，沒有什麼修飾，極少形容詞。所以我的作文七十多分為主，好像沒有作文被尹老師在班上念過。 有一次尹老師給我作文的評語是這樣的：“你的文章層次清楚，語句通順，邏輯性強，錯別字少，但沒有文采，很難批改”。想必我的作文讓他太頭疼才如有如此的感慨。確實如此，我的文章沒有文采。但寫出文采又談何容易。直到今天，我寫的文章仍然缺少文采。 尹老師講課常常會顯出他出身農民的直率和粗曠。在上《愚公移山》時，他念到“其妻獻疑曰”，停下來問大家：“妻是什麼？”，同學有說“妻子”的，有說“夫人”的，有說“愛人”的，他卻說：“妻，老婆也！”。讓大家哭笑不得。 在上《深山問苦》時，他大聲念道：“老常寶，控訴了土匪罪狀”，渾然不知應該是“小常寶”。搞得我們想笑不敢笑，他卻繼續念他的。 尹老師最大的毛病就是抽煙，而且煙癮很大，手指都是黃的。可能是這個原因，他比較顯老。二十九歲的人，看上去近四十的人。有一天他讀了一篇關於抽煙有害的文章，很有觸動，下決心戒煙。於是用文言文寫了一篇慷慨激昂的《戒煙宣言》，只記得有一句是“抽煙一根，縮命秒余”，其他句子我不記得了，只記得大意。在文中他表達了“誰再誘惑我吸煙，就不是我的朋友。如果再三誘惑，我將與其斷絕關係”這樣的意思。儼然是一篇《戒煙出師表》。 他用毛筆小楷抄在紙上，貼在自己房門上。當時老婆不在身邊的年輕老師們常常聚在一起打牌，聊天，所以青年老師們很快都知道了他的《戒煙宣言》。 他也確實堅持了一段時間不抽煙，但只過了三，四個月他就食言了。《戒煙宣言》不見了，而他又抽上了。我沒敢問他為什麼這麼快就放棄了。 （作者註：有點長，大家不喜歡看長文，所以分兩次發） |
