我家三兄弟，沒有姐姐妹妹，我排行老大。小時候，大人問我：“想不想爸爸媽 媽給你生個妹妹？”，我頭一搖：“不想。女孩子就會哭，有了更麻煩”。可後 來我覺得那個想法是大錯特錯了。 文化大革命開始後，請保姆被視為剝削。所以我家裡原來請的保姆也就只能離開 了。媽媽去了幾十里外的學習班，爸爸成了靠邊站的走資派。外婆老了，天天說要 落葉歸根，也由舅舅家的表哥接走了。兩個弟弟也送到奶奶家了。家裡就只有我 和爸爸了。 爸爸小時在家是獨子，奶奶當成掌上明珠，從來沒有做過家務事。家裡錢雖少，但 還是省吃簡用送他讀書。師範還未畢業，他就參加了工作，當時叫參加革命。所以 他是從家門到校門，再到機關門。幾乎沒有做過家務事。他炒菜水平，用他自己的 話說就是“只要是肉，怎麼做都好吃”。他只會將肉切成塊，放在鍋里煮熟了，放 點鹽就吃。煮飯呢，他曾多次觀察過學校的一位全縣最有名煮大鍋飯的大師傅怎麼 煮飯。那位師傅是先燒開一大鍋水，再將一百多斤的大米放入鍋中，用大鍋鏟不停 地使勁攪動。當他認為火候到了的時候，就將多餘的米湯用瓢舀出來。然後蓋上鍋 蓋，將灶里的明火全部退出，只留炭火。45分鐘以後，一鍋上面不生，下面不糊， 白亮亮，香噴噴的米飯就煮好了。爸爸也就照虎畫貓在家裡的小鍋煮。結果老是煮 成夾生飯。其實大鍋米多水多，攪拌不均就會下麵糊了，上面還是生的。大鍋大灶 餘熱多，燜上飯以後不退火，飯就會糊；退了火，餘熱就將飯燜熟了。小鍋稍稍攪 拌就可以了，也沒有什麼餘熱，如燜上飯馬上撤火，飯就不能熟。 媽媽也好不到那裡去。她也是“三門”(家門，校門，機關門)出生。也不會做飯菜。 所以我家很少請客人來家吃飯。有時不得不請人來時，她就反覆對客人說：我不 會炒菜，你如果炒的好，能不能來指導一下。客人以為她客氣，就說：我來幫廚吧！ 結果不要半小時，客人發現媽媽不是在謙虛，也就只好穿上圍裙，走馬上灶了。不 知道的人可能還以為那正在廚房中揮動鍋鏟的是主人，在打下手的媽媽是客人。反 客為主是媽媽請客時最常用的一招。 後來我送了他們一個大號，叫做“職業革命家”。顧名思義，就是只會“幹革命”， 其它什麼都不會。 媽媽這個“職業革命家”當時被發送到了鄉下學習班，不算反革命，但也不在是革 命的依靠對象。另一個“職業革命家” 爸爸被靠了邊站，但沒有被發配去學習班。 所以我跟着爸爸。“職業革命家”沒有革命可幹了。便天天練毛筆字，種菜。但 做飯仍是他的弱項。雖然可以上學校食堂買飯菜，可那年月什麼東西都缺，食堂大 師傅也是“巧婦難為無米之炊”，不是白菜蘿蔔就是蘿蔔白菜。而且學校食堂星期 天熄火。你再懶，星期天的飯還得做。“職業革命家”試了做了幾次飯菜，連他自 己都不滿意，也就放棄了。於是乎，十歲的我受命於危難之際，開始走上灶台掌 勺做飯。 我特別羨慕廚房大師傅切菜飛快，很是瀟灑。於是也在家學，結果沒切幾下，一 刀將食指上的一塊肉給切得翻了邊，真是“出師未捷手先傷”。敷上草藥，養了一 個多月才好。沒有自來水，要上兩里路外的水井去挑。那文化革命的年月，我生 下不久就碰上困難時期，沒吃幾天飽飯，又遇上文化大革命。長期營養不足，非常 瘦弱。沒有力氣，只能挑小半桶水，還要歇上幾氣才能到家。 我的第一道菜是煎茄子，學廚房大師傅將茄子切成大塊，再用刀將有皮的那邊 劃上橫豎道。放油，下茄子煎。炒好後菜很高興，盛了很多出門去吃。正好隔壁女 孩燕燕也端着碗在外面吃飯，就夾了一些讓燕燕嘗。我得意地說：“這茄子油還 挺多”。那年月，一個月一個人才4兩油，油多的菜很難吃到。燕燕雖然小一歲，但 早就開始炒菜了，已經是老師傅了。她吃了一口說，差點吐出來：“一股生油味。 你油沒有冒煙就放菜了吧？”我這才知道菜油還得燒冒煙才能放菜，不然吃起來 有生油味。 過了兩年，弟弟們從農村回來了。我有時叫他們幫幫洗菜或燒火，他們總是“剛 好”要去廁所。那廁所在外面。一般是飯菜沒好，他們的人影就不見。飯菜一好， 他們又“剛好”辦完了事回來了。我也沒有辦法，只好一邊煮飯，一邊洗菜，切 菜，還得不時給灶里添柴，忙得團團轉。我心想，要有個妹妹就好了。 慢慢地，我也能炒胡亂炒幾個簡單的菜。媽媽從學習班回來後，又有了“革命工 作”。爸爸也進了三結合領導班子。兩位“職業革命家”又起早貪黑地干起了老本 行。所以這“鍋碗瓢盆交響曲”仍然是我自導自演為主。大有“我不炒菜誰炒菜， 我不做飯誰做飯”的英雄氣概。俗話說“常在河邊走那能不濕鞋”，這天天圍着鍋 台轉，廚藝也就見長了。 高中畢業下了農村，我在知青點被選為事務長。這可是個升官不發財的苦差事。 不但要幫助沒有什麼炒菜經驗的知青廚師做飯炒菜，還天天犯愁每天該吃什麼。沒 有足夠的菜，更沒有肉，也沒有錢。結果兩年下來從貧下中農那裡學到的最拿手的 菜是：“米湯炒野菜”。因為有了米湯，野菜才不沾鍋，和油的作用一樣，只是沒 有油的味道。野菜四處都有，米湯更是煮飯的付產品。可是沒有一滴油，那菜是越 吃越餓啊。知青說這是在“淘油水”。不但沒有給肚裡增加油葷，反而將肚裡的油 給淘走了。吃久了眼睛都會浮腫。我真正感到爸爸說的“只要是肉，怎麼做都好 吃”是多麼的千真萬確。回家最想吃的就是肥肥的紅燒肉。先喝碗底的豬油，那真 叫香啊!再吃肥肉，不嚼直接咽，人生幸福也莫個如此了。最後才慢慢品味瘦肉。根 本不知道肥胖，高膽固醇，糖尿病為何物。 隨着廚藝的提高，漸漸地，家裡的年夜飯就經常由我掌勺了。雖然廚藝仍然不高， 但比起“職業革命家”們已經好多了。有時別人問媽媽，“你不在家，誰做飯？”。 媽媽答：“我們家的大腳板婆婆客”。別人不解：“誰是‘大腳板婆婆客’？”。 媽媽笑笑走了。 其實就是媽媽在家，也是我做得多。後來，媽媽乾脆將做年夜飯的重任也交給了 我。 後來我考上了大學，吃的是食堂。出來工作，也是吃食堂。那“鍋碗瓢盆交響曲” 也未再奏下去。在談戀愛第一次去女朋友家時，准丈母娘大概為了鍛煉一下未來的 毛頭女婿，甩了一條大鯉魚給我，說：“啊，你也來學學做菜吧!”。我袖子 一挽，刀一提，十幾分鐘，一條魚洗淨剖好交給了准丈母娘。本來只是讓准女婿學 做家務的准丈母娘大喜過望，婚事還有不成的道理。 結婚後，才又開始下廚房。只是拿手的“米湯炒野菜”沒人吃了，廢了一身的功夫。 只好再學什麼宮爆雞，麻婆豆腐，魚香茄子 ……，揣摩那“醬油少許，食鹽適量” 的精妙。 到了美國，我也曾對漢堡，熱狗，三明治挺好奇。懷着無限的好感吃過象徵現代化 的美式快餐。可沒過多久，我那浸泡在中國菜湯中達三十年的胃就造反抗議了。還 是覺得中餐比較香。只好圍裙一紮，又回到了油鹽醬醋中間了。心甘情願地在異國 他鄉做起來“大腳板婆婆客”來了。 除了象我這種早年成才的“大腳板婆婆客”的“老革命”，還有不少來美後被逼 自學成才的“大腳板婆婆客”的“新同志”。朋友們來我家作客，看見“大腳板 婆婆客”圍着圍裙，一手把者鐵鍋，一手拿着鍋鏟，揮灑自如的樣子，很欽佩。尤 其來客中的一些女士們在讚美我的同時，總不忘告誡自己的先生：“看看人家， 你真要好好向人家學習啊！”。 在美國，我碰上了新問題。中國菜不是爆炒就是煎炸，美國的房子要麼沒有排風 扇，要麼排風扇沒什麼作用。尤其是中國人很少的地方，廚房裡不但沒有排風扇， 還不靠窗。你一炒菜，全屋都是煙，久久不散。一進有中國留學生住的樓，就會聞 到一股油煙味。而且常常觸髮油煙警報器，讓滿樓的人都跑來問發生了什麼事。不 少美國人常常來抗議。有些房東也不願意租房給中國人。 為了解決這個棘手的問題，我翻遍了帶來的“湘菜菜系”，“川菜菜譜”，“現 代人食譜”，“家庭蔬菜烹調”。可是上面不但調料要求很多，而且不是高溫過油， 就是急火快炒。火大了，油煙大。火小了，菜又沒有那個味了。經過幾年的摸索， 稍稍找到了一點門路。免去所有菜譜上過油的程序，多用蒸煮，少用炒。能上我編 的“大腳板婆婆客菜譜”的菜必須要簡單易做，沒有大的油煙。 幾年前，我接爸爸媽媽來住過一段。媽媽退休後以“職業革命家”的敬業精神努 力研究烹飪，現在炒菜功夫有了明顯進步。讓“大腳板婆婆客”也得刮目相看了。 一次酒足飯飽之後，大家一起聊天。我開玩笑式地抱怨爸爸媽媽當時怎麼不生個 姐姐妹妹來，害得我小時候做那麼多的家務事。他們回答說：“有了姐姐妹妹，你 可能就沒有這麼能幹了。人是逼出來的嗎”。 “逼出來什麼？逼出一個大腳板婆婆客？”我問。 大家不禁一起開懷大笑起來。 2007年1月
作者註： 這篇文章是十二年前寫的，沒有在萬維博客發過。當時是第三人稱寫的，現在改成第一人稱，因為這卻是就是我的故事。父母當時還在，現在都已經過世了，讀起來有一點傷感。 貼上來作為一種紀念。 |
