一， 大學夢

賈立漢大我五歲，我進芷江中學讀初一，他在高二。當年我13，他18。他已經是大小伙，我還是半大小子，沒有玩在一起，我們不熟。

不過我們都加入了校籃球隊，他是校隊主力隊員之一，而我是矮半個頭的新手，而且很瘦弱，板凳都輪不上。我們在一起訓練過幾次，算是臉熟，連話都沒有說過。當時教練看我這不能擔大任的樣子，第二個學期我就沒有再上球隊名單了。

賈立漢一米七的個頭，長得很精幹。學習不錯，喜歡琢磨。他的田徑很好，籃球，乒乓球打得也很好。

他家在芷江城邊大壠坪大隊，父母都是農民，他其實是農村戶口，卻一點也看不出。大壠坪大隊在芷江東門口東邊芷江機場北邊，離城大約五里路。過去我與爸爸在芷江機場東邊木油坡邊的芷江師範住過三年，進城需要穿過當時廢棄的機場，機場邊的農田就是大壠坪的。

1972年，他高二畢業時，因為學校急缺老師，包括體育老師。他在體育上的天賦，加上各方面的表現都不錯，性格也好，很幸運地被留校當了老師，當時才19歲，成為學校最年輕的老師。

那個時候高中畢業生除了極少參軍的以外，幾乎都是下鄉當知青。所以賈立漢能當上國家正式老師是很罕見的。

他被安排教初中的課，而我很快就上高中了，所以他沒有教過我。因為我也住在學校，喜歡體育運動，有時候一起打球，我們開始熟悉起來。

最近與他聊起來我才知道，他接受教師工作的時候是有條件的，就是他不能跳槽，也不能考大學（當時有工農兵大學生）。我想學校的考慮是，接受他就是為了解決教師不足的問題，他如果很快走了，等於問題沒有解決。對於一個農村戶口的青年人，在幾乎沒有招工，極少大學招生的大環境下，能得到這樣的教職是一個非常難得的機會。他沒有別的選擇，只能接受那些條件。

當時的工農兵大學生畢業也不過是到中學當老師，所以他還是很安心本職工作的。畢竟年輕，他內心深處還是想有機會去大學深造。

二，跟屁蟲

我們熟了以後，常與他一起運動。打籃球，或者練田徑，我就像個跟屁蟲跟着他。大都數時間是看着他練，有時候做他的助手，其實就是跟屁蟲。

他當時喜歡上了撐杆跳，沒有教練，他自己模仿《新體育》上的技術動作，變跳邊琢磨。學校只有沙坑，沒有厚海綿墊子，杆子也是竹竿。這樣的條件現在是不能練撐杆跳的，因為太危險了。但他卻不管，讓我站在竹竿前給他接杆子。他比較小心，有驚無險地練了兩三個月，最後大概可以跳2米8 - 3米的樣子，比朱建華當年徒手跳高跳得高一點。但在當時的芷江縣，沒有第二個人會撐杆跳，他就算是最厲害的了。

當時學校因為文革停課幾年後剛剛恢復，什麼都缺，連一個田徑場都沒有。第一次學校田徑運動會因為沒有田徑場，就到城東廢棄的芷江機場舉行。我當時報了400米比賽。機場只有長滿青草的直跑道，學生要麼光腳，要麼穿一雙解放鞋參賽。60米，100米還好，200米直道就費勁了，終點裁判很難聽到槍聲按跑表，但他們最後還是勉強進行了比賽。但到了我參加的400米比賽，也是最長的競賽，裁判老師們根本聽不到槍聲，更看不到槍煙。最後不知誰提出來，用長三米長的竹竿上面的紅旗作為法令信號。發令槍一舉，紅旗就舉起來。終點裁判就知道現在各就位了。發令槍響，紅旗倒下，終點裁判就按下秒表。

穿着解放鞋在草地上跑其實很滑，不敢太快。而望不到頭的400米的直道，似乎永遠也跑不到終點。我跑下來，沒有取得名次。但那是我最難忘的一次400米比賽。

就是這樣的條件，賈老師開始了他的教師生涯。雖然我比他小很多，才15歲，但他偶然還是會和我談他的理想。他當時的身體素質早已超過體育院校的要求，文化考試也不怕，但苦於學校不讓報考。他想等待有進修學習的機會。

不讓考大學，他就自己研究。看資料，自己練。乒乓球，籃球，體操，田徑他都很擅長。沒有條件，他就在稻草堆里練習背越式跳高。很快他就全面勝任了初高中的體育課，得到了老教師們的認可。

我們有時一起打籃球。他總要和我打一對一，我比他小很多，又不壯，總打不過他。按他的話說，我腿沒有勁，籃下他一撞就可以把我撞開。

三，相知

夏天，鍛煉完了有時會一起下河游泳。我從小游泳，雖然動作不標準，但比一般人游得快，水性很好。我看過原來班主任，武漢體院畢業的孫曉初老師的游泳，他的爬泳（自由泳用的動作）非常標準，我就模仿他。雖然仍然不標準，但比其他人的狗刨要快多了。所以，游泳我不比賈老師差，只是我不好戰，從來沒有和他比過。

賈老師當年20歲，最大的問題是糧食不夠吃。年輕，又是體育老師，運動量大，飯量就大。但每個月才30斤（其他老師才24斤）定量，肉食也憑票一人一月一斤豬肉，油一個月也才四兩。學校食堂很少有肉吃，他家在農村，當年農村很窮，很難支持他。所以他不說我也知道，他長期吃不飽。

我們家也好不了多少，三個男孩，都是吃長飯的時候，每月每人24斤糧食，根本不夠。媽媽有時讓常德老家送點油來，自己想辦法買點高價肉，也是勒緊褲帶過日子。

有一天周末，我們下河游泳回來，食堂關門了。他沒有地方吃飯。我就說去我家吧。我知道他能吃，就煮很多麵條，還放了幾個雞蛋在裡面。他說別煮太多，吃不完，浪費了。我知道他能吃完，果然幾番推辭後，他把麵條全吃完了。

很多年後，他多次提及此事，說我特別大方。那應該是他難得吃到的一頓飽飯，尤其是在別人家，讓他記憶猶新，所以一提再提。

後來我下農村做知青，有時候回家還會和他打打籃球。我自己沒有感覺到，他卻告訴我，我的腿越來越有勁了，他撞有點撞不動我了。我年齡漸大，身高也趕上他，後來還超過他了。農村的農活，尤其是挑擔，爬山，腰腿越來越有力。所以他在與我打籃球時感覺到了他不再具有優勢，我們常常打得難解難分。

四，家鄉的火焙魚與米粉

1977年，我參加了高考。78年2月去北京上學，放假回來總會找賈老師聊聊。話題離不開我的大學生活，尤其是我參加了學校田徑隊，大學第二年以後，我成為學校標槍冠軍，還拿過400米冠軍，五項全能冠軍，和4x400米接力冠軍。他對我在大學的訓練，比賽都很感興趣。想知道我們都是怎麼訓練的。他一直都在專研體育，尤其是田徑。自己也帶田徑隊，總琢磨怎麼提高訓練水平。

除了這些，我們還會談他的大學夢。他還是不能考正式大學，說爭取考函授大學，或找進修機會。

大學畢業後，我到長沙工作。回家不多，回去也是匆匆忙忙，有時候沒有去見賈老師。而他也成了家，有了孩子。還要上課帶田徑隊，很忙。

1991年出國後，我到2006年才第一次回國探親。我那次見了賈老師，他專門請我去餐館吃了飯。以後回國的次數逐漸增加，尤其2013年以後，因為父母身體越來越差，我每年都回去看他們。每次回去都會見賈老師。他2006年前就買了摩托，每次都是騎摩托來見我，或者讓我坐在後面出去逛。

他喜歡摩托。因為不貴，買得起。而芷江小城，小街小巷多，摩托進出很方便。

大概2011年，我回家探望父母。一天去芷江一中當老師的表妹，她剛好與賈老師住隔壁樓。我離開時，碰到在樓下的賈老師，他很高興，讓我去他家聊天。趕上吃中飯的時間，他夫人做了幾個菜，留我吃午飯。有一道菜是火焙魚，是我從小最喜歡的菜，有好多年都沒有吃過了。芷江的火焙魚是用兩三寸長的小魚，放在鍋里慢慢焙乾，更好的是熏干。炒的時候，放油，小火煎，上面澆上剁椒，又辣又香又脆。雖然在美國有些中國店也能買到小熏魚或火焙魚，但都是半乾或者半乾都不到，炒不出芷江火焙魚的那個香脆味來。

後來回家，他要請我上餐館時，我就說去你家吃火焙魚好了，比吃餐館強多了。他就一個電話打給老婆：“炒幾個菜，樂維要來吃飯。他想吃火焙魚”。然後我就跨上他的摩托，突突突一陣風就開去他家吃火焙魚，喝啤酒。從此我們沒有再去過餐館吃飯。

芷江人喜歡吃米粉，與外地不同，芷江的米粉店同時有圓米粉和寬米粉。我喜歡圓米粉，煮好後，澆上骨頭湯，再蓋上一層肉末，撒上薑末蔥花，熱騰騰的吃上一碗很過癮。

有一次，我回家，父母生病，要陪他們，而且行程緊，呆不了兩天，沒有時間去找賈老師吃火焙魚。不過還是想見一面，突然想起米粉來了。第二天一早，我打電話給他：“賈老師，我回來了。現在想吃米粉，你看那家米粉店好，我們一起去吃”。他馬上說：“我知道哪家好。你等着，我馬上過來接你”。十幾分鐘，他騎着摩托來了，載着我去了那家米粉店，吃了一頓久違了的家鄉米粉，同時與賈老師又天南地北聊了一通。

五，孜孜不倦

他雖不再年輕，但比起同齡人來說還是很顯年輕。身材仍然健壯，沒有一點贅肉，黑紅的臉膛，腰杆挺直，洪亮的聲音老遠就聽得見：“樂維啊，你回來了！”。還沒有見到人影，聲音已經飄過來了。

2006年我第一次回國，他一見面就嚷：“夥計（芷江人的口語，相當於’哥們’），你有好多年都沒有回來了！終於想起來要回來看看了？”。毫無客套的抱怨話也只有他才敢說，不論多少年沒有見，我們之間都不會有任何生疏感。

他一直在帶田徑隊，參加各種比賽。也有不少學生考上體育院校，我問他最好的學生考上什麼樣的體院？他說武漢體院，天津體院，但沒有北京體院，就是現在的北京體育大學。我問為什麼？他說：學體育辛苦，而且在人們心中，學體育的人還是不如學文理工醫科好，所以城裡學生不願學，主要是鄉下孩子學。鄉下孩子能吃苦，但文化課往往不好。他的學生體育素質很多達到或超過北京體育大學的要求，但文化考試卻達不到。他對此也無能為力。

最讓他感到遺憾的是他一直未能上體院，只上了函授大學。但他卻從未消沉，而是慢慢自己解脫了。兢兢業業地做好本職工作，樂在其中。別的老師暑假都休息，而他年復一年地帶學生訓練。而且一直在琢磨怎麼訓練能更好地提高學生的成績。

芷江老鄉，78級考上北京體院運動系的彭風雲的一位李姓室友，我曾經多次去北京體院看彭風雲的時候見過他，也和他談過話。他80年代後期來美留學，學得很好。畢業後做得也好，後來擔任美國田徑隊的中長跑教練。美國田徑雖然實力強勁，但中長跑卻水平不高，不但拿不到金牌，連獎牌都很難拿。但這位北體來的教練，卻培養出過世界亞軍，是美國中長跑最近幾十年難得的好成績。據說他曾經擔任過美國田徑隊中長跑總教練，在北京奧運會時他是美國田徑隊領隊。

通過彭風雲的另外一個同學，我知道了這位當總教練的同學。雖然沒有機會見他，而且他也肯定不記得我了。我在網上找到一些介紹他的信息，其中有兩個視頻，是關於中長跑訓練的。他的理念是：中長跑訓練的關鍵在質不在量，培養高速的節奏非常重要。他反對大運動量的疲勞訓練，因為這樣會破壞高速節奏的養成。

當我回國把這位美國總教練的理念告訴賈老師時，他很高興。他說：他很早就覺得應該這樣，而且很早就這樣訓練學生。想不到美國田徑總教練與他不謀而合，他為自己的自豪。

六，問心無愧

他認真教了一輩子的體育課，不斷學習運動訓練理論，並且在教學實踐中不斷地探索，提高自己的訓練水平。我覺得，他的體育理論水平，運動訓練能力，遠高於一般體育院校的畢業生。

四十年裡，他把無數的孩子送進了體育院校，其中大部分都是天賦一般的鄉村孩子，從而改變了他們的人生。他早拿到了函授大學文憑，可以說他大學夢實現了，也可以說沒有去大學校園讀四年還是有點遺憾。他對我說他看得很開，不計較這個。他很欣慰能培養出很多學生，而且他的學生都喜歡他。他回首往事，問心無愧。

前些年，賈老師向我說起原飛虎隊駐地木油坡的那種房子，簡單樸實，冬暖夏涼。他很想建那樣的房子，問我能不能找到圖紙。

我在木油坡那樣的房子裡住過，很清楚他說的房子。房子最大的特點是外面多了一層疊加的斜木塊做的木板，與我們今天在美國看見的房子的外面的木板一樣。它其實是兩層木板，所以能冬暖夏涼。我去了Home Depot問，也在網上查，有沒有這樣的房子的圖紙？但最後發現問題不是房子的圖紙，而是這樣的雙層木板這麼做？有了這樣的木板就可以造想要的房子。結果Home Depot的員工不知道，網上也沒有找到。因為現在都是工廠直接大規模生產這樣的木板，而且斜面疊加木板也不再是純木板，而是混合板，一次成型的。過去那種一塊塊疊加上去的做法已經沒有了。

當時Home Depot開始在中國開店，當然芷江小地方沒有。我想等Home Depot開到芷江附近，他可以去買這樣的板子。但很快，Home Depot就撤出了中國。這事就這麼無疾而終了。

後來他又問過我一種美國生產的加工工具的價格。我想他在為自己的退休生活做安排。

賈老師前兩年退休了。知道他現在有時去深圳孩子家住一段，有時回芷江住。還有學生找他，讓他在暑假時帶帶他們，他沒有答應，說太累了，不幹了。

他仍然腰杆挺直，聲音洪亮，仍然會騎着他心愛的摩托去他想去的地方。

2019年9月30日完稿