1982年秋天，浏阳河畔的农学院。四周金黄色的农田环绕，校内菜地郁郁葱葱，一条林荫大道在田野也菜地之间穿过。

刚开学，大家就在传递一个消息：一个英语外教来了，就住在教工食堂对面的两层小楼里。

这里从来没有来过外教，大家都期盼看看外教长什么样。在我的象形中，外教应该是一个温文尔雅的中年人，也可能是五六十岁的壮年人。很快我们就看到了新来的外教，有点出乎意料。他是一个从伦敦来的年轻小伙，名叫艾伦，刚刚23岁，比学院的很多青年老师都要年轻，而他就是来教我们这些年轻老师的。

艾伦身高1米8，不胖，高鼻子，深邃的蓝眼睛，白暂的皮肤，略带书生气，说话常带点幽默。按照中国人的审美观，他是一个大帅哥。

他是省教育厅邀请，由英国一个自愿组织派来的。中国提供食宿，一年一次回国探亲的飞机票报销，一次国内旅游费用报销。有一定的工资，但因为是自愿者，钱不多。按英国的标准来说差不多是最低保障工资，相当于一些零花钱。

安排他是给省属各高等院校青年老师开英文培训课，每期一个学期。那个时候外教非常少， 就是外国人都非常少见，能有机会来上他的课是大部分高校青年教师的愿望。

他看上去稚气未脱，但显得老练成熟，一口标准的伦敦音，有点专家风范。

我的一个室友被安排进了英文培训班第一期。刚开始，每天上课回来，都会与我们说一些上课的情况。比如，艾伦把所有同学都取了英文名, 我的室友叫Henry。取了英文名方便了艾伦，也让学生进入一个更好的英文环境，同学之间即使下课以后都仍然以英文名相称。结业时，很多人竟然忘记了很多同学的中文名。

据室友透露，艾伦讲课很活，很能调动学员们的学习积极性，教学效果很好。看着他的英语突飞猛进，让我也希望能去上艾伦的课。

第二年秋天第三期的时候，我也成为了艾伦的学生。我也有了一个英文名Wayne, 但因为我的中文名很好发音，其实艾伦也好，同学也好，大部分时间都叫我的中文名。

艾伦的课听说比较多，我们都是学的哑巴英语，很庆幸有机会学地道的伦敦英语。但基础不好，所以课堂上那点时间其实是不够的。艾伦经常叫学生晚上去他宿舍聊天，一方面让学生有更多的机会练习英语，一方面他可以更多的了解学生，了解中国。我上了他的课以后，也和其他同学去过他宿舍聊天。

那个时候，国门打开不久，一方面欢迎西方人来，一方面却又怕，当然是领导怕了。怕什么？我们普通老百姓不知道。反正很多话题都属于敏感话题，所以同学都会按照官方的观点回答问题，怕犯错误。艾伦是个聪明人，他一下就听出了言不由衷的虚伪之词，感到不舒服，但也没有办法。

我比较坦率，不回避问题。有时候太过敏感的时候，会先说明一下：这个问题有点敏感，官方的观点是这样的：。。。。。。但我是这么看的：。。。。。。

用蹩脚的英文表达我的观点还是很困难的，但说出的话发自内心，艾伦当然听得出，很喜欢我的这种态度。后来他总找机会与我聊天，有时大家都告辞的时候，他把我叫住，说有件事要和我说。等人走了，我们再聊上一阵，当然也更加坦率。

后来政治气氛松弛一些后，学员可以单独去找他聊天，他常请我去聊天。知道我喜欢吃油炸花生米后，会买些生花生米，等我去之前炒好，我们边吃边聊。

聊的话题很多：中国的文化，中国人的面子，英国的传统，普通话，长沙话，中国口味，英国口味，中国人学英文的问题，。。。。。。

他不喜欢中国人练英文口语时爱纠正别人的英文发音，这样的话，把别人的思路打断了，更加说不下去了，很难提高口语。他自己几乎不纠正学员或其他说英文时的错误，他只要能听懂就可以了。

我比较敢说，不怕别人纠正，专注自己的思路，把想的东西说出来。他很欣赏我这样。

慢慢的，大家与他熟了，见他很善于听，就有点肆无忌惮了。

他告诉我，很多人找到他抱怨同事，抱怨工作，甚至抱怨配偶。这让他很不舒服，因为西方人认为这些都是隐私，怎么随便和人说？而且说的时候，他不知道他应该说什么，这让他很头疼。

也有些人喜欢打探他的隐私，这也让他不舒服。

有一次，一个院办公室的干部，因为工作关系与他接触较多，非常熟悉。曾经神秘地告诉他，说自己有办法把很难搞的事情搞成。艾伦很好奇，问过他有什么办法，他用手做出数钞票的样子，意思是用钱打通关系。这让艾伦很吃惊，从此内心鄙视那个人。

农学院在浏阳河畔，四周是农田环绕，一片田园风光。夏天的时候我们经常晚饭后结伴散步，有时候与其他人一起，有时候就我们两人。我们还曾经与几个人一起骑车在乡间小路上狂奔，释放年轻人过多的精力的同时，也增加了彼此的友谊。

散步是很轻松的，但有时候也会有些意想不到的事。有一次我俩散步走到一处僻静处，一个大铁栏们紧锁着，我们好奇走近查看，上面有全英文的名称。我看了半天，知道这是牧医系的一个机构。感到有点怪，为什么不写中文，或至少中英文同时写？他看了以后猛摇其头说：Wrong! This is wrong!

我很快明白了他的意思：中国大学或下属的机构在中国不用中文标示，却只用英文的名称是非常不合适的。

一个英国人对中国人在中国用英文而完全不用中文生气，这让我很震惊。从此我很注意这方面，比如从来不会在中文学校只讲英文，也不会在中文学校教师或家长群里发全英文的email或微信。

我想起了另外我后来碰到的一位美国外教John。他要离开中国时，我在长沙大街上碰见他，聊了几分钟。我问过他一句话：“你来中国有什么收获？”，他说：“中国是一面镜子，让我对美国更加理解”。

艾伦，John 也是一面镜子，让我更加理解中国。