在冬天的寒風裡，沒穿外套，年僅二十九歲的開慧，被綁着押過長沙的街道。路上，一個軍官下令給她叫了輛人力車，士兵們在兩邊小跑。刑場在城門外，四下是一片荒墳。行刑人開槍後，把她的鞋脫下來扔得遠遠的，怕死者的魂魄追着他們索命。

行刑人回去吃午飯。飯後聽說開慧沒被打死，他們中的七個人又回去補槍。他們看見她臉朝上躺着，在極度痛苦中，手指深深地戳進了凍硬的土地。

親戚們把開慧的屍體運回故鄉，葬在老屋的後坡上。岸英被釋放了，一九三一年初，毛的大弟澤民幫助三個孩子去了上海，由中共地下黨照顧。

毛聽到開慧的死訊後，流露着真誠的感情說：“開慧之死，百身莫贖。”他經常談起開慧，尤其到了晚年，把開慧當作他一生最愛的女人。他所不知道的是，愛他的開慧，早巳摒棄了他的主義。

從毛拋下她到死，開慧寫了八篇文章，述說她對毛的愛，反思她的信仰。她把這八篇東西用蠟紙仔細包妥，藏在老屋裡。一九八二年維修房子時在牆的泥磚縫裡發現七篇，第八篇於一九九○年再度修繕時從她臥室外的屋檐下霍然露出。

毛沒看到它們，世界上也沒幾個人看到它們。這些文章大部分至今仍被捂得嚴嚴實實，有的連毛的家人都看不到。在開慧的筆下有她對毛強烈而寬容、偶帶責備的愛，有被毛遺棄的痛楚，有對毛忍心拋棄三個兒子的傷怨。這些情緒在她最後一篇文章里表現得最為明顯。

那四頁字句是在一九三○年一月二十八日寫的，在春節前兩天，團年的時刻。開慧沉浸在毛走後的日子裡，日復一日，年復一年，寫的句子不連貫，大多沒有標點，思緒到哪筆到哪。\"\\

1這一篇中有些是我們看過遺稿後追記的，某些詞語可能有誤，記不清的以省略號標出，有的標點符號是為了清晰而加。

幾天睡不着覺
無論如何……我簡直要瘋了
許多天沒來信，天天等
眼淚……
我不要這樣悲痛，孩子也跟着我難過，母親也跟着難過
我想好像肚子裡有了小寶
簡直大傷心了，大寂寞了，太難過了
我想逃避，但我有幾個孩子，怎能……
五十天上午收到貴重的信
即使他死了，我的眼淚也要纏住他的屍體
一個月一個月半年一年以至三年
他丟棄我了，以前的事一幕一幕在腦海中翻騰，以後的事我也假定
……一幕一幕地，他一定是丟棄我了
他是很幸運的，能得到我的愛，我真是非常愛他的喲
不至於丟棄我，他不來信一定有他的道理
普通人也會有這種情感
父愛是一個謎，他難道不思想他的孩子嗎？我搞不懂他
是悲事，也是好事，因為我可以做一個獨立的人了
我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的臉頰，他的額，他的頭，他是我的人，他是屬於我的
只有母愛是靠得住的，我想我的母親
昨天我跟哥哥談起他，顯出很平常的樣子，可是眼淚不知怎樣就落下來了
我要能忘記他就好了，可是他的美麗的影子
他的美麗的影子
隱隱約約看見他站在那裡，淒清地看着我
我有一信把一弟，有這麼一句話“誰把我的信帶給他，把他的信帶給我，誰就是我的恩人。”
天哪，我總不放心他
只要他是好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑他罷
今天是他的生日，我格外的不能忘記他，我暗中行事，使家人買了一點菜，晚上又下了幾碗面，媽媽也記着這個日子。晚上睡在被子裡，又傷感了一回。聽說他病了，並且是積勞的緣故……沒有我在旁邊，他不會注意的，一定累死才休
他的身體實在不能做事，太肯操心，天保佑我罷。我要努一把力，只要每月能夠賺到六十元，栽就可以叫回他，不要他做事了，那樣隨他的能力，他的聰明，或許還會給他一個不朽的成功呢
又是一晚沒有入睡
我不能忍了，我要跑到他那裡去
小孩可憐的小孩，又把我拖住了
我的心挑了一個重擔，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開
我要哭了，我真要哭了
我怎怎都不能不愛他，我怎怎都不能……
人的感情真是奇怪，三〔王？〕春和那樣愛我，我連理也不想理他
我真愛他呀，天哪，給我一個完美的答案吧

開慧文稿中有幾篇是寫給表弟“一弟”楊開明的。楊開明一九二八年六月作為中共巡視員去井岡山，開慧請他帶給毛一罐毛愛吃的辣豆豉。毛沒有回信。一九二九年三月，湖南《民國日報》報導朱德的妻子被殺，頭掛在長沙市街上。開慧產生不祥的預感，給“一弟”寫了封信（註明“沒有發去”），通篇是她的孤寂無助：
“ 一弟：親愛的一弟！我是一個弱者，仍然是一個弱者！好像永遠不能強悍起來！我蜷伏着在世界的一個角落裡，我顫慄而且寂寞，在這個情景中，我無時無刻不在尋找我的依傍，你如是乎在我的心田裡就占了一個地位。此外同居在一起的仁秀，也和你一樣——你們一排站在我的心田裡，我常常默禱着：‘但願這幾個人，莫再失散了呵！’我好像已經看見了死神——唉！它那冷酷嚴肅的面孔！說到死，本來，我並不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。只有我的母親和我的小孩呵，我有點可憐他們！而且這個情緒纏擾得我非常厲害，前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚！”

開慧丟不開她的孩子們。顯然對毛不寄任何希望，她把他們託付給“一弟”，託付給靠得住的毛的大弟澤民：“我決定把他們——小孩們——託付你們，經濟上只要他們的叔父長存，是不至於不管他們的；而且他們的叔父，是有很深的愛對於他們的。但是倘若真箇失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護，方能在溫暖的春天裡自然地生長，而不至受那狂風驟雨的侵襲！這一個遺囑樣的信，你見了一定會怪我是發了神經病？不知何解，我總覺得我的頸項上，好像自死神那裡飛來一根毒蛇樣的繩索，把我纏着，所以不能不早作預備！”

從報紙上，開慧不時看到毛的消息。毛被稱為“共匪”，“焚殺劫掠於湘東贛西之間，慘毒不堪言狀”“屠殺之人民，焚毀之房屋……猖撅異常”，等等。也有報導說毛被趕出了井岡山，“處此三面包圍之中，萬無生理”。

開慧揪心揪腸地盼着毛回家來，寫出下面八行字，婉轉哀告：
一九二九年古歷四月初八　　寄一弟，沒有發去

你現在是〔原文不清〕熱愛的情人，
你許給他歸來，歸來。
我看見老人的心已如火焚了！
歸來喲，歸來喲！
傷心的別離，它的結晶品，淒涼，寂寞，已漸長漸大了！
希望你呵，帶一點消息回來！
這一顆心，你去〔原文不清〕，比火焚多少？
歸來喲！歸來喲！

不久，“一弟”來信了，說毛將去上海（中央命令他去）。這意味着她可能看到毛了，開慧欣喜若狂。她立即給一弟回信：
“一弟：接到來信，萬分喜慰。其實我是一個最能達觀的人，並不憂苦得怎樣利害，不過總有點難忘的感情，一時一時像暴風一樣的來了，一些時又去了，大體是平靜的……”

思緒一下子飛到毛身上，毛也許不會去上海？去了上海會不會不安全？“他未必能來上海罷，我倒願意他莫來上海哩，我又要不放心了呵，天哪，不談了……”

時間一天天過去，她逐漸明白毛不會去上海，見毛只是夢想。開慧提筆給毛寫信，但改變了主意。標題“寄愛　沒有發去”一行字下面的話被她撕去。她另外寫了一篇回顧：《六歲到二十八歲》，於六月二十日寫成。顯然，她想用間接方式把自己的心展在紙上給毛看。主題除了她對毛的愛，就是她對暴力與殘酷的厭惡。

一開頭，開慧寫自己的童年：
那時候我是同情牲畜類……每當晚上上床睡覺，這些慘影，如殺雞、殺豬、人死，在我的腦際翻騰起來，那真痛苦！我現在還完全記得那個滋味。我的哥哥，不但哥哥，許多小孩都是一樣，我完全不能了解他們。為什麼？他們能夠下手去捉小老鼠玩，蜻蜓玩，完全把它做一個不知痛癢的東西待遇。
不是捨不得我的母親去受那樣的痛苦——看見我死的痛苦——不是有這一個有力的牽絆，那我簡直沒有生活下來的可能了！

隨即開慧告訴毛她為什麼參加共產黨： “我很想尋出一個信仰來……那時我同情下層生活的同胞，我忌恨那些穿華服，只顧自己快活的人！我熱天和下層生活的人一樣，穿大布衣。這個時候，大約是十七、八歲的時候。”

這時的她愛上了毛，毛把她帶入了共產黨。如今，她懷疑她的信仰了。這篇回顧是這樣結尾的：
現在我的傾向又入了一個新時期，我想在學問裡頭，得到一些滋潤物，把我已枯的生命，灌溉扶持起來！或許能有一個新的發現，或許有一天我要叫着，我從前的觀念是錯了！
唉！殺，殺，殺！耳邊只聽見這種聲音。人為什麼這樣獰惡！為什麼這樣殘忍！為什麼呵！？我不能去設想了！我要一個信仰！我要一個信仰！來一個信仰罷！！

一九三○年二月，“一弟”楊開明被捕槍決，埋在老屋後面。幾個月後，開慧也走上刑場。毛澤東圍攻長沙時，沒有做任何努力把她跟孩子送走，或者提醒提醒她。這其實很容易辦到：開慧的家就在毛去長沙的路上，而且毛在長沙城外待了整整三個星期。但即使是這樣的舉手之勞他也沒有去做。(待續)