第一篇
一九四九年--一九五七年 6 第二天是五一勞動節，早上九點過後沒多久，我帶上必要的急救用具，走到衛士
值班室。汪東興與值班秘書都在。九點半毛從北屋出來，穿著一身淺灰色維呢的薄
呢中山裝，也就是毛服，腳上穿一雙大元頭的黃色皮鞋。他高高興興的同大家打招
呼。 這時公安部部長羅瑞卿趕到衛士值班室，看到毛在北屋外面，快步走過來，滿面
春風的向毛敬禮，大家祝賀節日好。毛說︰“時間差不多了吧?”羅說︰“可以走了。”於是穿過西廂房，走到頤年堂，大家在豐澤園大門口紛紛上了紅旗車。 自從一九四九年十一月一日的所謂國慶大典起，每年的十一國慶和五一勞動節的
群眾遊行，我都參加了。每次參加這種盛會，總抑制不住激動的心情。天安門廣場
上洶湧的人流，狂熱的眼楮，使我感到作為中國人的無限豪情。 今年不同了，我不再是群眾遊行的參加者，我要登上天安門成為一個“觀禮者”
了。 羅叫我坐到他的車上。這車打頭開路，從豐澤園沿南海北岸，出中南海東門駛入
午門，停在天安門北側西箭道下。羅趕忙下了車子，跑到毛的車旁，開了車門，攙
扶毛下車。毛瞪了羅一眼，用右肘甩開羅的手，申斥羅道︰“不懂事，你去照顧宋
慶齡副主席嘛。”羅急忙跑到宋的車前，宋早已下了車。 那時的宋慶齡一定已有六十歲，但看上去不過五十歲上下，真是雍容大方。她向
大家祝賀節日好，而且走過來，同我們握手致意，使人感到非常平易近人，和藹可
親。 另外那些所謂的“民主派人士”--李濟琛、陳叔通和沉鈞儒--就不同了。幾個人
都是老態龍鐘，步履蹣跚。毛走上前，請宋先走，並招呼李、陳、沉等人一同走上
箭道。臨上天安門陡峭的石階前，毛還攙了宋一把。 他們剛在天安門上露頭，觀禮的人們都鼓掌歡呼。 我是第一次登上天安門，感到又激動又好奇。我走到城樓兩側向下面望，人流在
移動。我走進天安門城樓內，裡面懸燈結彩，對著大門，用屏風隔出一大方地，擺
著一排沙發，排成半園形，這是為給毛在會間休息，和會見參加五一節的外國客人
。其餘地方都擺著長的條案，罩上白桌布，兩邊擺著扶手軟椅，桌上是一碟碟的點
心和水果，以及茶水飲料。 往年參加這種聚會，總是很不解，大會從上午十點開始，一直要到下午三時或四
時結束，在天安門上的“首長們”，怎麼能站立這麼久呢?現在明白了，原來有這樣一個休息和飲食的地方，這是在下面遊行的群眾所意想不到的吧。 毛緩步同熟識的人們握手，然後走向主席台，廣場上的歡呼聲，像大海的波濤，
起伏不停，毛揮手向人群致意。這時北京市市長彭真宣布五一國際勞動節遊行開始
。二十一響的禮炮響起，樂隊奏著《東方紅》(“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤
東”)、《國際歌》和《解放軍進行曲》。 先由國防部部長彭德懷坐敞蓬吉普車檢閱部隊，然後群眾遊行開始。 由身著軍服的海陸空三軍帶隊，開著坦克車和大炮駛過長安街。 毛及其他政府首長站立閱兵，樂隊奏著軍歌。 數以千計全身白裝，頸間系著紅領巾的學生，高舉國旗和各色廠旗的幹部、工人
團體一波又一波的穿過，並在遊行行進間向毛及其他領導歡呼。群眾遊行持續了數
個小時之久。毛很高興，沒怎麼去休息室休息。最後一波已是午後多時，上千個著
白衣系紅領巾的兒童經過天安門城樓下，高舉花環向毛致敬、喊著共產黨、中國和
毛主席萬歲的口號。今天遊行的群眾都是經過篩選，政治成分可靠。這些群眾真的
熱愛毛主席。 一九五五年五月一日，我只站在毛咫尺之遙，隨同他檢閱遊行。我耳中迴響著雄
壯的軍歌聲，目睹五彩繽紛的群眾隊伍和中國精良的戰備能力，心中涌滿了澎湃的
愛國情懷。 從天安門回到中南海，已經是下午四時半了。在衛士值班室前，羅瑞卿向毛說︰
“主席，晚上七點鐘上天安門，各家分頭去，就不集合了。”毛點頭示意，走向菊
香書屋。 羅走入值班室，向我們這些隨從人員說︰“你們都辛苦了，六點半回到這裡，不
要誤了時間。” 我匆匆趕回南船塢，嫻和孩子在房間裡正在玩跳棋，看見我回來，都說怎麼這樣
晚，公園去不成了。我告訴他們晚上還要上天安門，沒有辦法，什麼地方都去不成
了。嫻說︰“那怎麼辦?媽媽在等著呢。”我說︰“這有什麼辦法，你們先回去，我如果回來的早，就去接你們。要是到九點鐘我不來，你們就不要等我了。” 送走了她們，我到中南海東八所食堂去吃飯。我找到值班廚師，他給我煮了一碗
掛面，什麼味道也沒有。 我回到一組衛士值班室，秘書和警衛們已經聚在這兒，都在抱怨沒有吃上飯。汪
說︰“不要緊，等下到天安門上你們去吃點心。你們不要擠在一起，分開了吃。要
不然別人見了，會說，一組的人怎麼這樣鬧特殊待遇，別的工作人員不準吃，為什
麼讓他們同首長的待遇一樣。” 七點時，羅瑞卿嘟嚷說，怎麼主席還不出來。汪急忙順走廊到菊香書屋。過一會
，汪走回來說︰“王鬍子給主席理髮呢，上午沒有來得及理髮。”快七點半時，羅
瑞卿大聲說︰“汪東興，你還不去請主席走。”我好奇的跟著汪去菊香書屋一探究
竟。 原來毛就在中間那間飯廳內，坐在一張高背藤椅上，在頸部系上白布蓋布，右手
拿著一本線裝書在看。 毛完全按著自己的舒服與否，隨意轉動著頭頸。這個發可不好理。椅背太高，手
不容易伸到腦後。理髮的老王已經六十歲出頭了。他隨著毛的頭的轉動，而上下左
右地剪著頭髮。沒多久，老王已經滿頭大汗。 王鬍子名王惠，從一九三零年代晚期就一直給毛理髮。毛有一次同我講到一九四
二年在延安開始整風運動，在隨後的“搶救失足者運動”中，王鬍子被打成反革命
。搶救運動的目的是揪出反革命，被懷疑的人必須坦白交代。王鬍子當時坦白說，
他是暗藏下來的特務，要在理髮時，用刀子殺死毛。 毛告訴我︰“我就不相信，他給我理髮和刮鬍子這麼久，一個小口子都沒有割開
過，怎麼可能是要殺我的特務?如果要殺的話，早就可以下手了，還等到現在?我讓
他們叫王鬍子來，我談談。王鬍子來了，見到我就下跪，大哭說，坦白交代，要殺
主席。我說為什麼不動手呢?他說等國民黨來了再動手，我說到那時還用得著你動手?我讓他講老實話，他說不這麼講，日夜不讓睡覺，實在受不了，只能按他們講的坦白交代，這才讓他睡一覺。這樣，我才下命令停止搶救運動，凡是以前坦白的全不算，有什麼說什麼，沒有就不要說。” 王鬍子從此對毛絕無二心。在毛的宮闈中，許多與毛最親近的忠心分子都曾受過
毛的救命之恩。 理髮完畢以後，大家動身，我與羅、王同車。車上，羅責備汪說︰“這麼大的主
席，你們就這樣給理髮。家裡搞出一間房，修個理髮室，到北京飯店拉一把理髮椅
子來。”汪說︰“這些都好辦。請示過主席，他不同意，只準這樣子理髮。” 羅又說︰“王鬍子這麼大歲數了，手直抖，要把主席剪破刮破了皮，怎麼得了?”
汪說︰“給主席做事的人，就是不好找。王鬍子從延安干到現在了，主席不同意換
人。換個生人在他眼前拿剪子刀子晃，他不放心。” 羅嘿然不語。我心裡暗自奇怪，毛生活上的細節，羅為什麼不知道呢?我又想到以
後我工作，勢必要用一些醫療用具，像注射針之類，毛會不會不放心呢?看來首先還是取得他的信任以後才好進行工作。 毛到了天安門上，立刻放起第一批煙火，襯著夜色下廣場附近的萬家燈火，景色
十分壯觀迷人。在空中綻放的繽紛焰火，將廣場上無數身著彩衣的民族舞蹈表演者
點綴得非常美麗。 煙火放得正熱鬧時，周恩來走過來，請毛到大廳內和來觀禮的外賓一起拍照。這
次接見中，包括越南共產黨主席胡志明。胡那年六十歲，瘦瘦的，留一口灰白色長
鬍子，穿一雙草鞋，看上去很精神，中國話講得非常好。給胡作警衛工作的張告訴
我，胡十分喜歡中國，衣食住行，樣樣都是中國的好，全年絕大部分時間都在中國
，特別喜歡住在廣西和雲南。我這是第一次見到胡，非常欣賞他。 最後一批煙火放完已經快十點鐘了。大會裡沒有人告訴我這些點心總共花了多少
錢。但我後來得知，光是這一晚的煙火費恐怕就不下五十萬人民幣。那時工人一月
薪資只不過是三十人民幣上下。此後，我越來越覺得這般慶典過於鋪張浪費，特別
是在困難時期，大家普遍餓肚子的時候。多年後，這些慶典對我便變得毫無意義。 毛後來也對這些節慶意興闌珊。不過每年過五一及十一這兩個節日，他都很緊張
。一是頭天總想早睡，偏偏睡不著，大會的時間不能更改，往往不睡，或睡的很少
上天安門。雖然如此，群眾的崇拜傾倒總能令他精神大振，得以撐完全場。問題是
他典禮後又常常感冒。感冒有時演變成支氣管炎，好幾個禮拜都不舒服。年事更高
後，支氣管炎更易導致肺炎。此外，他也討厭打扮整齊和這些繁文縟節。 他之辭去國家主席，所謂退居二線，實際上，是將這些他稱之為“表面文章”的
禮數，推給別人去周旋。六十年代以後，在文化大革命以前，他決定，為了節省人
力物力，此後逢五逢十才在天安門慶祝國慶。這說得似乎很中聽，但骨子裡是怕麻
煩，怕感冒。到了文化大革命，他的勁頭反而來了，為了打倒政敵，鞏固手中的權
力，一躍而起，到天安門八次接見並鼓勵紅衛兵“造反”。這些花費比平常的國慶
和勞動節慶典要大得多。毛在權力鬥爭中，從無顧及花費的問題。林彪一九七一年
九月叛逃蘇聯途中墜機身亡之後，毛便再也不曾出席任何慶典。天安門的慶典就此
取消。 但在一九五五年勞動節之時，毛仍極為振奮。 放完最後一批煙火，我以為這下可以回家了，不料毛還舉行了一場舞會。這真使
我大吃一驚。解放後，跳舞場就因其頹廢和具資本主義特色而被全面禁止。但在中
南海的深宮朱牆內，毛內住地西北的春藕齋，每周末有一次舞會；一九六零年以後
改為星期三、星期六晚各一次。那晚放完煙火後，就有一個舞會，而且我還必須出
席②。 我和毛一起走進春藕齋，警衛團政治處文工團的女團員們，一下子都圍上來，爭
著要同毛跳舞。原來由中央辦公廳的幹部組成臨時樂團伴奏，後來改由專業文工團
樂隊伴奏，奏起舞曲--大都是民歌小調--年輕女孩輪流上來和毛跳舞。毛的舞步遲
緩而笨拙。毛跳完舞后，喜歡和女舞伴聊聊天，但馬上就又換上下一個女孩。前陣
子江青去杭州了，所以她沒有來，朱德和劉少奇倒都來了。只有毛、朱、劉這三位
領導坐在桌旁，其他百餘名左右的辦公廳幹部和文工團的女孩子都坐在靠牆邊排排
放的椅子上。我那時年輕，任毛的保健醫生，又是舞廳里少數的男伴之一，所以年
輕女孩子也請我跳舞。 有時舞曲音樂會嘎然停止，換上北京戲曲的小調。北京戲曲是種民間通俗文化，
內容多半是纏綿悱惻的庸俗愛情故事，有時甚至十分色情。西方人聽不懂它高亢吵
嘈的曲調，其格調和西方舞曲完全相反。 文工團的樂隊奏起了“蘇三起解”中的小過門，舞場內立時沸騰起來。毛和著小
調，跳起他獨一無二的西洋舞步。在舞會的樂曲上，毛與江青的愛好完全不同。毛
喜歡民間小調，江喜歡西方樂曲。所以在跳舞上，二人也合不來。 我看看，春藕齋里正是急管繁弦，舞步雜踏，沒有我的事了。我正打算回去，李
銀橋拉住我，他說︰“你可千萬別走，主席他跳舞，總是注意身邊工作的人在不在
。如果不在，他會說是我不合作，把你排擠走，會認為我們之間在鬧意見。”我說
︰“這怎麼可能?沒事怎麼會鬧意見?”他說︰“你可不了解。時間久了，你就知道
。” 事情正如李銀橋所說，毛很注意在他娛樂活動的時候，他身邊工作的幾個人是不
是都參加了。一次是一九五六年，在杭州，浙江省委給他在杭州飯店舉辦舞會。我
當晚很累，沒有去。過了一會，一個衛士敲了門，說︰“主席問你為什麼沒有來?是不是值班衛士故意不通知?快走吧。” 另一次在一九五八年，到湖南長沙，我因雨大，沒有去看花鼓戲的演出。但過了
半個多小時，湖南省公安廳李廳長趕來，又接我去了。從這兩次以後，凡是毛參加
的活動，我定到不誤。 數年後我才了解舉辦這些舞會的“內幕”，所謂警衛團政治處文工團是由汪東興
負責組織，其真正目的在於提供毛娛樂，並非官方所說，是為了服務警衛團。文工
團挑選年輕、“可靠的”女團員做為毛的舞伴。 一九五七年，當時的軍事委員會副主席彭德懷在政治局給毛提意見，問毛為什麼
要在警衛團成立文工團③。彭是政治局委員中最直言敢諫，勇於向毛挑戰的領導干
部。彭斥責毛弄個“後宮佳麗、粉黛三千”，並直斥羅瑞卿、汪東興不干好事。因
此，警衛團文工團被撤銷，但毛並不缺女伴。其他文工團的女孩子--北京軍區、空
軍、鐵道兵、第二炮兵文工團等--都來陪毛。 但一九五五年的五一勞動節，在第一次舞會上，我對這些臭事一無所知，我只想
儘早趕回南船塢和家人過節。曲終人散時，已是凌晨兩點多鐘，汪東興招呼我去吃
消夜，我沒有去，急著趕回家，我知道嫻還在等著我。 在家中，我們一起吃著蛋炒飯。我未能和家人一起過節，嫻感到非常失望。我母
親做了不少菜，等我到十點鐘才開飯。我兒子李重累得在母親那睡著了，那晚就睡
在老家。 我第一次跟毛見面至此還不到一個禮拜，但我的生活已經起了劇烈的變化，起居
無時，飲食無常。嫻說︰“你要跟毛主席一樣了。”從那時開始，二十餘年來，全
家的生活都被搞亂了。我非常愛嫻，但我很少能待在家裡。過去我們總期盼著國慶
日、勞動節和春節的來臨，我們通常去我母親那一起過節。在我為毛服務的那二十
二年間，我只放過一個禮拜的假，一家人也從來沒機會再聚在一起度假。 毛常要我凌晨時分去陪他，因此我回家時，每每已近破曉時刻。嫻往往坐在燈下
憂心忡忡地等著我。我每次同毛出巡外地，常常一去幾個月，甚至一年，這期間她
一貫寢食難安。我二兒子於一九五六年出生時，我正在外地。 不單是我不常在家的問題，即使我人在北京，嫻也不能參與一組的生活。嫻一直
未被批準入黨。好在我是毛的保健醫生，這職位使她安然度過一次又一次使生靈塗
炭的政治浩劫。 以後，嫻在各方面支持我，使我能無後顧之憂。我的家完全是她一個人在管理、
在支持。她盡心盡力照顧孩子們和我年邁的母親。嫻剛回中國時，是個精力充沛、
活潑外向，對人生充滿熱情的年輕女人。我眼睜睜看嫻經過歲月摧折的轉變，內心
之痛苦，筆墨無法描述。新中國拒她於門外，她為我憂心忡忡，在在都迫使她變得
內向而沉默。她常對我說︰“我們過的仍是流浪生活，有家等於沒有家。”她的蓬
勃朝氣似乎正在一點一滴的流逝。 ________________________ 注釋 ①王鬍子的屈迫成招並不是停止延安整風運動的唯一原因，許多人均被誣陷。 ②毛自一九三零年初期便曾在延安舉辦過舞會。葉子龍那時負責從其機要秘書室中
挑選女孩子和組織臨時樂團人員。 ③毛自己在一九五三年也覺得在反貪污、反浪費、反官僚主義的三反運動時期成立
文工團至為不妥，但也未能將其解散。
|
