第三篇

一九六五年--一九七六年

                                 89

    一九七六年五月十一日，我和陶桓樂正在游泳池值班，醫療組的護士余雅菊沖了起來。毛的心臟發生了大量的早跳，全身出汗，呼吸急促。開始時張玉鳳不讓檢查，我們深恐毛是心肌梗死，堅持檢查。

    毛此時仍有意識，但已沒有力氣阻止我們進行檢查。我們立刻做了體檢和心電圖。打電話到工字樓後，其他的醫生隨即趕到游泳池。心電圖顯示心內膜下心肌梗死，心跳不規律。經過搶救，逐漸紓解。毛的護士孟錦雲和李玲詩後來告訴我們，主席和寮國總理凱山會談完後沒多久，就和張玉鳳大吵了一架。

    這時華國鋒、王洪文、張春橋全都趕到游泳池。他們詢問完了發作的情況，當時商定，由外交部發文通知中國駐各國大使館，為了使毛得以充分休息，今後不接見來華外賓。

    華國鋒對張玉鳳說︰“主席年紀大了，有重病，伺候他老人家要有耐心嘛。”張玉鳳嘴裡嘟嘟囔囔，很不耐煩。王洪文湊過來說︰“小張，好好伺候主席，我們感謝你。”

    華國鋒當時決定，毛如果發生變化，立即通知他，並且提出今後毛的疾病和治療，由華自己和王洪文、張春橋、汪東興負責。醫療組有任何事，向這四個人報告。

    張春橋提出，以後一般的中央文件不向毛報告，特殊重大的事情經過中央政治局決定以後，看具體情況向毛請示。華國鋒同意了張春橋的意見，王洪文也表示同意。此後江青四人幫開始握有實權。

    心肌梗死雖搶救得宜，但毛情況仍持續惡化。每天的尿量很少，都在五百毫升左右。咽喉麻脾，已經完全不能吞咽食物和液體，只能餵進一點糊狀食物。

    經過醫療組的要求，華國鋒、王洪文、張春橋、汪東興四個人在五月十五日傍晚，到工字樓召集醫療組的全體醫生開會。我們一再強調，在目前狀況下，不下胃管，就不可能保證有必要的營養和水分，藥物也吞咽不下去。照這樣下去，等於沒有治療，斷絕了食物和飲水。

    張春橋講，毛不同意下胃管，誰也沒有辦法。我們說，現在毛不同意，可是能夠接近毛的人，如張玉鳳，也不同意。需要她明白下胃管的重要，向毛建議。

    但張玉鳳不肯來開會。她說要照顧毛主席，分不開身，而且醫療不是她的事，同她沒有關係。

    幾位政治局委員嘿然不語。最後王洪文說︰“我去同她講一講，讓她也向主席提一提下胃管。”

    散會以前，華國鋒讓我們將鼻飼的胃管拿給他看。這是剛剛進口的很細的管子，既柔軟，又有韌性。華看了以後，與王、張、汪約好，第二天上午到游泳池大廳，每個人都試一試從鼻孔內將這種管子下到胃裡。這樣，一旦毛問起下這種管子，難受不難受，就可以將親身的感覺告訴毛。我們建議，所有在毛的身邊工作的人，都試一試，就更容易打動毛。

    華國鋒同意我們的意見，然後告訴汪東興通知一組的人也都試一試。

    他們臨行前，王洪文對我說，珍珠粉是很好的藥，可以給毛用一用。王說，他已經打電話到上海，精選一些好珍珠，做好粉，送來交給我。

    我與神經內科的醫生商量好，上海和北京各找一些病人試服珍珠粉，以確定有沒有療效和副作用。就這樣將服用珍珠粉的事拖下來，到毛去世，一直沒有使用。

    四人中只有華國鋒試了下胃管，其他三人各有各的藉口。汪東興說他在做十二指腸潰瘍手術時，已經嘗過下胃管的味道，他不試了。接著王洪文和張春橋都說第二天有會議，需要參加，如果來不及趕來，就不用等他們試了。

    第二天上午華國鋒來到游泳池，試了下胃管的味道。他說︰“並不太難受。管子從鼻孔進去以後，只是過嗓子的時候，稍微有點噁心。主席問的時候，我可以說說。”

    華走了以後，醫療組的醫生們和一組的工作人員都試過了。只有張玉鳳不試。她說︰“我試有什麼用，我又沒有病。我試了，主席也不一定同意下胃管。”

    用鼻飼管的事仍沒有得到毛的同意。除去用手去摸摸他的脈博以外，毛拒絕其他的檢查項目。

    到五月三十日的夜間，毛又全身出大汗，暫時昏厥。在搶救中，外科醫生將鼻飼管從鼻孔送了進去。當時還沒有來得及做心電圖等檢查，毛已清醒過來，他立刻用手拔去鼻飼管。外科醫生阻止他拔的時候，他握拳要打這位醫生，而且要所有的人都出去。

    我留下來。因為這次發作的病因不清楚，我同毛講，最好是查一次耳垂血。毛同意了。結果只知道是血糖偏低，沒有其他檢查項目，無法作出確切的判斷。

    我又同毛說明，醫生對他的心臟，完全不知道有沒有新的變化，這樣就很難採取對策。最後毛同意了在他的前胸上貼上一個電極。應用空軍研究所製造出來的無線電遙測心電儀器，我們在大廳上，可以日夜不停地監視心電圖形變。這此又調來五位心內科專家，一方面輪流值班監護心臟，另一方面做好心臟變化時的搶救工作。

    病到這個程度，張玉鳳仍然要毛看電影。我認為應該讓毛保持安靜，看電影很不相宜。何況有些片子內容荒誕刺激，看個電影又把毛從床上搬到沙發上，恐怕心臟承受不了。但是張玉鳳不聽。

    江青很不贊成。江覺得現在仍然看電影，對毛不利，電影的光線太強，刺激眼睛，而且映久了，空氣很不好。還是不要看了吧。

    汪東興一向和江是唱反調的。汪來到游泳池，找到我，要醫療組的醫生在工字樓開會。大家到齊以後，汪說︰“主席有病，沒有任何娛樂，看電影也要受限制嗎？你們可以討論一下，寫個報告，說明你們主張看電影。”

    我回答說，醫生們都不主張不要看。汪當時十分不高興。這個會又是不歡而散。事後吳潔同我說︰“老李，可不能再忤犯汪主任了。我們的工作，沒有他的支持的話，垮台更快。”結果 電影仍然照看不誤。

    毛在這期間表現很煩躁。在床上躺一會，覺得熱，起來坐到沙發上。坐不久又覺熱，回到床上躺下。江青提出，給毛再做一個床，可以兩個床輪流躺，就不至於熱了。這時毛已經沒有力量自己移動了。於是叫幾個人，又抬又推，從一個床上，換到另一個床上去。我認為這樣作法很危險，容易摔跤，導致骨折。

    六月二十日，毛煩燥不安，一事整天換床換來換去。我懷疑他的情況有變化。傍晚，我同陶桓樂醫生告訴張玉鳳，毛的脈博早跳多，心電監護顯示心肌供血不足加重。我們要張玉鳳少讓毛活動，儘量保持安靜。張玉鳳說︰“我看主席同平常差不多，發生不了什麼問題。”我們告訴她，如果不小心，會發生心肌梗死。張扭頭走了，說︰“我看沒有這樣嚴重吧。”

    到晚間七點鐘，毛已經服過安眠藥，正要睡的時候，換床。剛換沒有多久，毛起身坐到沙發上。坐了大約十幾分鐘，毛又回到床上睡。這時大廳內的心電監護顯示心肌梗死。

    我與陶恆樂沖入臥房搶救。這時華國鋒、王洪文、張春橋、汪東興紛紛趕來。這次心肌梗死的範圍比上次要廣泛。到凌晨四點多鐘，血壓開始穩定，人也逐漸安靜。在搶救時，將鼻飼管安放好了。毛這次沒有將它拔出來。

    護士人手不足，從醫院又調來一批，一共有了二十四名護士，分成三班~輪換。我將醫生們分成三班，每班三個人。另有兩名醫生輪流做心電圖監護。

    華國鋒等四個人決定在游泳池值班。華國鋒和張春橋一同值白天班，即由中午十二時到夜十二時。王洪文和汪東興值夜班，由夜十二時到中午十二時。每天中午及夜十二時，他們交接班時，由我報告十二個小時內的病情和需要解決的問題。

    江青從釣魚臺搬回了南海春藕齊旁新建的住所。江很少來看毛，也很少詢問毛的病情。

    張耀詞對我說，護士們更多接近毛，護理毛的生活，是不是由他和張玉鳳主管，醫生則全由我主管。我說這可以，但是現在正是病危，生活護理和醫療分不開，有關治療必須聽從醫療的決定，張玉鳳不能橫加干涉。張耀詞不說話了。

    這時游泳池內有不少藥品和器材。張耀詞同我說，應該由醫生負責保管。我不同意，因為醫生使用藥品、器材，自己保管，以後出了什麼問題，很難查清責任。應該由護士保管。為了這件事，張耀詞說我不聽組織的安排。所謂“組織”就是指張自己。我說這種安排，不全醫療上的安全責任制。因此爭吵起來。張耀詞說︰“不是為了主席，我不受這個氣。”我說︰“你可說反了，我正是為了醫療上的安全，不能聽你的這套指揮。”此後，在救治毛的過程中，還發後了幾次類似的爭吵。