第三篇

一九六五年--一九七六年
                                   88

    到十一月底，周恩來已經病入未期了。毛讓我去探望周，向周問好。

    我到了三０五醫院，周的醫生們告訴我，周除了膀胱癌外，還有結腸癌和肺癌。周的癌癥也是很特殊的。這三處都是原發的，並不是一處癌，繼之散播到別處。

    我到周的病房，他已經是形神凋疲。我告訴周，是毛叫我來探望，並向周問安。周讓我代他向毛問候，並感謝毛的關心。周又問了我毛的近況，我簡單說明了一下。我沒有將當時毛的情況完全講明。周又問運動神經元病有沒有新的療法，我沒有回答他的這個問題。

    周最後說︰“我是不行了，你們要好好照顧主席。”

    臨別時，周甚至舉手握手的力量都沒有了。這是我見到周的最後一面，是十一月二十九日傍晚七時。

    一九七六年一月八日，周恩來在三０五醫院去世。消息傳來，游泳池內毫無動靜。

    醫療組很多醫生，在周生前，都給周看過病，希望到三０五醫院向周的遺體造別。我將大家的要求告訴了張耀詞。張的回答是，一不允許到醫院去，二不允許戴黑紗。

    大家對這個回答十分奇怪，都問我是什麼原因。我回答不出，只能說，張耀詞代表中共中央辦公廳，他這樣布置，恐怕有他的道理。我再去問張，張並不正面回答，只是說，領導上怎麼布置，就怎麼做，不要多問。上面的事，我們並不清楚，問多了還有麻煩。

    一組的日子依舊歌舞昇平。游泳池內，每天照舊放映電影。這年的春節，張玉鳳向張耀詞提出，要放些鞭炮熱鬧熱鬧。自從一九四九年以來，中南海內任何人不允許燃放花炮。張玉鳳一句話，就打破了這一禁今。張耀詞去買了不少的花炮，當夜在游泳池的後院及沿中南海的馬路上燃放起來。放鞭炮的事，事前沒有通知警衛局值班室和警衛團。他們以為游泳池出了事，紛紛來探詢情況。游泳池臨近北海大橋，鞭炮引來不少民眾在北海大橋張望。由此又引出了傳言，毛因周恩來死亡，燃放鞭炮以示慶祝。

    周恩來去世，鄧小平被批，江青四人幫正在積極展開奪權。現在看來，主管中共中央日常工作的就要輪上王洪文。

    但出乎意料之外，一月二十一日和二十八日，毛先後親自提議，並且經過中央政治局通過（實際上，毛的意見，政治局是不敢不同意的），確定華國鋒任國務院代總理，並主持中央日常工作。政治局於二月三日正式出中央文件。

    我和許多人一樣，對結果非常驚訝。但毛這是一棋高招，表示他思路仍很清醒。汪東興覺得毛是在搞調和，既不能用老的，也不能用新的，於是搞出來一個不老不新的三八式幹部華國鋒。汪說，華國鋒這個人，毛選得不錯。這個人比較老練；穩當，也謙虛，不跋扈，容易與人相處。看來，江青這四個人又要攻華了。

    “批鄧運動”未有稍減。三月初，毛透過毛遠新在中央發出批判鄧小平的“毛主席重要指示”。我很同情鄧。鄧能力強而聰穎，也許周、毛死後，唯一能領導中國的人。

    三月中旬開始到四月四日，許多人自發地集合到天安門廣場，在人民英雄紀念碑前獻花圈、花藍，張貼 傳單，朗誦詩詞，發表演說，悼念周恩來，支持鄧小平，咒罵江青四人幫。這是一九四九年以來，第一次這麼大規模的群眾自發活動。

    我很想去廣場一趟，親自參加這歷史性盛會。但汪東興和張耀詞一再告訴我，要轉告醫療組全體千萬不可去天安門廣場。廣場上有成千上萬的便衣警察，跟蹤並暗地拍攝去廣場上的人。去了的人被照下像，就有口難辨了。他們並且關照我，因為我有時外出接洽辦事，路經天安門時，要將車上的窗帷放下來，免得讓人看到。

    三月底的一天傍晚，我趁去北京醫院辦毛的事時，坐上車子在廣場周圍的馬路上繞了一圈。廣場內萬頭動，歌聲、演講聲此起彼落。大大小小的花圈和橫幅標語，從紀念碑直排以了長安街。可真是盛況空前。司機對我說，他們交通科已經一再傳達上級命令，不許到廣場，這次能同我不開開眼，是件難得的事。他一再想將車開進廣場裡面去看看，我沒有同意。我告訴他，如果真讓人釘上了梢，我們兩個人可就倒楣了。

    後來我才知道，我坐的車子的車牌號碼被便衣警察記下來。因為查出來是警衛局的車子，才沒有往下追究。

    四月四日晚上，政治局會議認為天安門前的群眾活動，是有計劃、有組織的反革命性質的反撲。毛遠新將會議討論的情況和決定寫成書面報告毛澤東，毛圈閱了這份報告。於是從四月四日晚開始，清理花圈、標語，抓反革命。

    四月五日，天安門廣場前群眾和民兵、警察、解放軍發生了嚴重衝突。到晚上九點半鐘，出動了一萬民兵、三千名警察和五個營的警衛部隊，封鎖了天安門廣場，毆打和逮捕集會的群眾。

    四月五日這一天，江青都躲在人民大會堂內，用望遠鏡觀看天安門廣場鎮壓群眾的情況。夜裡十一點多鐘，江青從人民大會堂拿了茅台酒。花生米和豬頭肉，興匆匆地來到游泳池，先去看了毛澤東，然後跑出來同大家說︰“我們勝利了。大家乾杯。”還說︰“我也要做一個棍子，以後好打人。”

    我不曉得她跟毛說了什麼。但這是場自發性的群眾運動。毛也一再說過不以武力對付群眾。我非常厭惡江青的言行和鎮壓事件。

    四月六日凌晨，政治局會議認為這次天安門事件是反革命暴亂，決定繼續組織三萬名民兵集中在天安門廣場周圍，另派九個營的部隊在市區內侍命。毛遠新將會議情況報告了毛澤東，毛表示同意。

    四月七日毛遠新將《人民日報》記者有關天安門事件的“現場報導”，送毛澤東審閱，毛同意發表。毛澤東說︰“這次事件發生在，一‧首都，二‧天安門，三‧燒（房子、汽車）打。這三件使事件的性質變成了反革命。”毛提出，據此撤銷鄧的一切職務，保留黨籍，以觀後效。並且提出，任命華國鋒為中共中央第一副主席、國務院總理。政治局根據毛的意見，做出了相應的決議，由中央人民廣播電台向全國廣播。

    四月七日晚，汪東興在游泳池大廳召集一組工作人員和醫療組全體開會。汪宣讀了中共中央的兩個決議，其實大家已經在廣播中聽到了。汪又傳達了“批鄧，反擊右傾翻案風”的文件。開完會，大家散去。汪叫張耀詞、我和負責警衛的人留下。他說︰“你們可是要把住關，不要隨風倒，該說的說，不該說的不要亂揭發。特別是醫療組的醫生們，由不同的醫院來的，對他們可是不了解。要他們不能亂講。”汪的意思很明白，要大家在這次運動中，不要講出一些對他不利的事。他不知道，當時醫療組的醫生們，為了毛的病正在想方設法，延緩毛的病的進展，那裡有什麼心思揭發批判，搞“批鄧小平”的運動呢？

    一九七五年十月開始以後，毛的身體又有了明顯的惡化，如前所述，每晝夜二十四小時尿量不足五百毫升，經過了多方治療，尿量也不過八百毫升左右。毛不肯做身體檢查，查血更是困難。醫生們無法了解他的病情，最後只能用查尿液的各種成分來判斷他身體內部的變化。測定尿液中的各種化學成分，是一件很復雜而細緻的工作。所幸，三０五醫院已通過外貿渠道，購置了多種生物化學分析鑑定儀器。這樣才算是多少摸索到一些情況。但是卻不能憑這些檢驗結果，作出病情判斷。