49 复仇 1966~1974年 72~80岁
一九六六年八月五日,在刘少奇以国家主席身份会见了赞比亚代表团之后,毛泽东通过周恩来打电话给刘,要刘不要再见外国人,也不要再公开露面。同一天,毛写了针对刘的“大字报”:《炮打司令部》。两天后当着刘的面把这篇文章印发给中央全会,向中共高层公开了刘的倒台。毛散发文章之前,特意把不爱开会的林彪接来会场,给他撑腰壮声势。林彪紧接着正式取代刘当上了中国的第二号人物。
毛开始收拾他最痛恨的人了。他从整王光美入手。毛知道刘俩口子是恩爱夫妻,整在王光美身上会痛在刘少奇心上。
王光美出身官宦家庭,父亲在民国时代曾任中国农商部代理总长,母亲是著名的教育家。一九二一年父亲在华盛顿开会时王光美出世,取名“光美”以作纪念。光美毕业于美国教会办的辅仁大学物理系,一九四六年,她本来准备接受密西根大学的奖学金,由于亲共的母亲的影响,决定不去美国了,参加了共产党。在中共根据地,人们记得打麦场上的跳舞会里,她穿着白衬衣、蓝色工装裤,秀丽而洋气。刘少奇迈着稳稳的步子,穿过舞场,走到她面前,微微一鞠躬,请她跳舞。这个举动在当时很特出,一般是女孩子们主动过来请首长跳舞。有过几次不幸婚姻的刘少奇,爱上了优雅而有大家风范的王光美。他们于一九四八年结婚。
在七千人大会上,刘捋了毛的虎须。面对临头大祸,王光美没有像有的夫人那样劝丈夫向毛磕头请罪,反而与丈夫配合默契,协助丈夫巩固地位,使毛难以对他下手。★一九六六年六月,毛在学校挑起暴力时,刘想制止混乱,派“工作组”进校管理。王光美成了清华大学工作组的成员。在清华,她同二十岁的激进学生蒯大富发生了冲突。蒯大富对政治的兴趣最初出于正义感,十三岁时他给北京写信状告基层干部腐败、欺压老百姓。文革开始后,《人民日报》把文革称为“争夺领导权的斗争”,蒯开始有了权力欲。在一次工作组召开的大会上,他跟一帮学生把工作组轰下台,向工作组夺权。根据刘少奇的指示,蒯大富被工作组关了十八天。
(★就是在这个背景下她被卷进了“四清”,搞了个“桃园经验”。桃园的打击对象是大队党支部书记吴臣,原因是吴“胡作非为,敲诈勒索,贪赃枉法”,大饥荒中打人,“有人证的,是三十一个人,三十九次”。吴臣被撤职。)
七月三十一日晚,蒯大富接到通知,到清华招待所去,有人要见他。他等到凌晨两点钟,在沙发上睡着了。有人摇醒了他,门外是汽车煞车的声音。突然,周恩来走进来。蒯大富说,他当时“特别吃惊,做梦也想不到周恩来会到跟前来”。他站起来,“有受宠若惊的感觉”。周恩来请他坐,他“根本连坐也不敢坐,屁股挨着沙发那么一点”。周恩来“很轻松”地、“非常有魅力”地、“很容易沟通”地让他放松下来,接着说自己来是“受主席的委托,向你了解清华的文化大革命的情况”。周恩来的问题是关于工作组的,当然也关于王光美。尽管周带来一个速记员,他自己也做笔记。蒯一直讲了三个小时,到太阳升起。周说他还有工作要先回去,约晚上派车来接蒯,到人民大会堂再继续谈。晚上他们又谈了近三个小时。由于蒯大富对刘少奇夫妇的不满,他成了毛手头上整刘的利器。
十二月二十五日,毛七十三岁生日前夕,在“中央文革”指示下,蒯率领五千名造反派学生在北京游行,散传单,呼口号,卡车上安装的高音喇叭大喊:“打倒刘少奇!”国家主席垮台的消息便以这种方式向全国公开,报纸上仍只字不提。利用蒯大富,毛装作打倒刘是“造反派的要求”。
一九六七年元旦,毛对刘的“新年问候”是派中南海造反派到刘家,在屋里屋外写满侮辱刘的大标语。过了两天,又一群人闯进刘家,围攻刘少奇夫妇,“勒令”他们做这做那。这类事接二连三,都是精心策画的——只除了一件事。
那是一月六日,蒯大富的手下把刘的孩子平平扣起来,然后给刘家打电话说平平出了车祸,被汽车轧断了腿,现在医院里,需要家长来签字后动手术截肢。刘少奇夫妇焦急万分,一同跑去医院。造反派本来只是想把王光美骗出来斗争一番取乐,没想到刘少奇也来了,吓了一跳。蒯大富说:“同学们根本没想到刘少奇也会来,吓着了,也知道不敢动刘少奇。前几天,十二月二十五日,我们喊打倒刘少奇。刘少奇真在跟前时,还不敢喊。中央没有指示,不敢贸然行动,怕犯大错误。这种打倒,我们心里也是有数的,政治上的打倒,走马灯似的来回转,你也说不清什么时候就变。没有得到中央明确指示,将来追究责任,你负担不起的。所以我们同学就说:刘少奇你回去,王光美留下。”这番自白道出了造反派的自知之明,他们不是真正的造反者,只是工具。
因为这场戏不是上面安排的,中央警卫团的一个排降临了,带走了刘少奇。学生们紧张地草草斗争了王光美半个小时。这时电话响了,蒯大富说:“我拿起电话,把我吓了一跳,对方说:‘我是周恩来。孙岳同志〔周的秘书〕到了你那里?’我说到了。他说:‘王光美你不是也斗了吗?’我说斗了。他问:‘斗完没有?’我说斗完了。他说:‘那叫孙岳同志带回来,不准打,不准侮辱,听见没有?’我说听到了,我没有打,没有侮辱。我说放心,马上让孙岳带过去。他就把电话挂了。一分钟不到,又来电话,这次是江青来的电话。我唯一的一次接江青的电话。我一拿起电话就听江青在电话里哈哈笑。她说:‘你们把王光美弄过去了,你们干嘛,瞎闹呀?你们不要打,不要侮辱。’她重复周恩来的话,说:‘总理不放心,他要我打电话给你,你们斗完了赶快把王光美送回来。’”
蒯大富要江青放心。针对刘少奇夫妇的唯一一场自发行动就此告终。
周恩来这样关切是因为毛整刘有他的步骤。一月十三日夜里,毛把刘用车接到人民大会堂一一八厅,同刘进行了一次单独谈话。造反派的那场闹剧毛完全知道,明知故问:“平平的腿好了没有?”他建议刘读几本书,特别提到《机械唯物主义》和《机械人》,说是海德格(Martin Heidegger)和狄德罗(Denis Diderot)写的。从书名可以看出,毛是要刘少奇不要太“机械”,太死板,要刘违心地认罪。刘没有照毛说的办,而是向毛再次要求辞去一切职务,下乡当农民种地。他要求毛结束文革,只惩罚他一个人,不要整其他干部,不要让国家再受损失。毛不置可否,只向刘告别,要刘保重身体。就这样,毛把跟他共事将近三十年的副手送到门口,送上死路。
几天后,刘的电话被强行拆除,他的家成了与世隔绝、墙壁地上满是侮辱性标语的牢房。四月一日,毛通过“中央文革”的戚本禹在《人民日报》发表文章,不点名地宣布刘是“党内最大的走资本主义道路的当权派”。紧接着,由周恩来批准,蒯大富组织了一场有三十万人参加的对王光美的批斗会。会前,周同蒯详细讨论了议程。开会时,周恩来办公室同蒯的组织保持着密切的电话联系。
一向嫉妒王光美的江青乘机报了私仇。王光美以国家主席夫人身份陪刘少奇出国,穿着漂亮的衣服,戴着首饰,而江青待在中国哪里也去不了,这些美丽的东西可望而不可即。她对蒯大富说:“王光美当时在印尼丢尽了中国人的脸,还戴项链!”“穿那些衣服与苏加诺吊膀子”。她叫蒯大富“把那些东西找出来,给她戴上穿上!”蒯回忆道:“江青是暗示——而且是明示——就是要羞辱王光美,我们怎么批都行。”
于是蒯的人把一件中国旗袍罩在王光美身上。因为天冷,光美穿着毛衣,紧身的旗袍被硬套在上面,绷得鼓鼓囊囊的。脖子上给她挂了一串乒乓球,表示珍珠项链。整个大会都拍了新闻纪录片,蒯大富事后看了。
要是毛本人也看了,他能看到,王光美没有屈服。在批斗会前的审问中,她针锋相对地为自己、为丈夫答辩,表现出出众的勇气和机智。审问者要她“交代”刘少奇的 “罪行”,她说:“刘少奇没有罪,叫我交代什么?”审问者刚说:“三反分子的臭老婆,我们早定你——”,王光美打断他们的话说:“中国的妇女,中国的女共产党员是独立的。”在她就要被带上台去面对几十万人狂呼“打倒”口号、似乎要把她撕成碎片的场面时,审问者问她:“王光美,你怕不怕?”她平静地说:“我怕什么。我不怕。”她带来了毛巾,牙刷,准备好从这里就进监狱。
几十年后,蒯大富带着敬意谈起王光美:“她很坚强。叫她低头她不肯,当时同学一定要叫她低,使力强压,硬按,一下把她压得跪下了。她立刻又爬起来。王光美她是不服气,她那个时候对毛泽东很有意见,但是不敢说。戚本禹的文章她就公开反驳,说我没有讲过那些话,为什么叫我检查,这不是无产阶级革命家所做的事。她还是很坚强的。”事后,王光美给毛泽东写信抗议。
刘少奇也给毛写信抗议,还不止一次,毛的答覆是惩罚升级。七月十三日,毛离开北京去外地,临走时让戚本禹代理中央办公厅主任,负责整刘少奇等人。毛一走,几十万造反派就奉命在中南海墙外安营扎寨,架设了上百个高音喇叭,日夜不停地冲着中南海内声嘶力竭地咒骂刘少奇,什么“把你这条老狗揪出中南海”,什么“你这不齿于人类的狗屎堆”。刘的下级被人群牵来引去,在墙外轮番批斗。
在这场闹剧的高潮中,刘收到“勒令”,要他写检讨,“老老实实向毛主席低头认罪”。“勒令”表面出自北京某学院的造反派,给人印象好像这是“群众要求”。但通知刘按“勒令”调子写检讨的,却是毛的大总管汪东兴。显而易见,这是毛一手操纵的。刘断然拒绝了毛的要求。王光美拿起安眠药瓶子朝刘晃晃,意思是她愿与刘一同自尽。刘对她摇了摇头。他们俩都没出声,知道有窃听器,怕安眠药被没收。
毛明白刘少奇的勇气很大程度来自他的妻子,下令把两人分开。七月十八日,刘少奇夫妇接到通知,说两人当晚将被分别批斗。他们预感到这将是生离死别,三十多年后,王光美回忆起那一时刻:
此时,我只对他说了一句:“这回真要和你分别了!”就怎么也忍不住,眼泪流了下来……
傍晚,我完全平静下来,等着来人揪斗了。少奇生平唯一的一次为我打点行装,拿出我的衣服放好,整整齐齐。在最后的几分钟,我们面对面地坐着……这时,一向不爱说笑的他,却说:倒像是等着上花轿的样子。我也跟着他笑起来。(待续)