第二篇
一九五七年--一九六五年
29
一九五八年七月三十一日，赫魯曉夫秘密訪問北京。毛卻刻意羞辱了這位曾在蘇聯盛大款待他的貴賓。 毛是穿著游泳褲，在中南海游泳池見的赫魯曉夫。他讓赫下池泡水。赫接受時，我們都大吃一驚。赫換上在游泳池旁換衣間內存放的游泳褲，跳進水裡。赫不會游泳，套了一個救生圈。我、幾個衛士和翻譯，都在游泳池旁。 表面上，毛和赫仍客氣的。但他倆的談話並不順利。赫的回憶錄中，對毛為這種無禮的接待方法，表示了極端的厭惡（１）。赫原本預定停留一個禮拜，但來三天后就回蘇聯了。他和毛唯一的一次談話就是在游泳池裡的那次。毛此舉，就像古代帝王般將赫魯曉夫視做前來稱臣納貢的蠻吏。在我們回北戴河的專列上，毛對我說，那叫使赫“如坐針氈”。 在北京到北戴河的回程火車上，他對我說︰“蘇聯就是想控制中國，想捆住我們的手腳，真是痴人說夢。要和我們建立聯合艦隊及長波電台，這簡直是妄想。 赫魯曉夫為了同美國拉關係，把我們當成他的籌碼，讓我們答應不用武力進攻台灣。還說我們搞公社，太快了。 我說，搞長波電台，可以，你把材料及技術交給我們，搞聯合艦隊，可以，你把船交來，我們有司令員，有艦長。你讓我們不用武力解決台灣問題，難道我們自己家裡的事，你也要管嗎？至於公社，我們試一試，也不可以嗎？我最後同他說，長波電台和聯合艦隊就照我說的辦法搞。台灣問題，最近就可以有眉目。公社我們試定了。他踫了一鼻子灰，走了。” 這時全世界都不知道中蘇關係出現裂痕。 在北戴河期間，毛仍氣憤異常，他又跟我說過︰“赫魯曉夫自不量力。你不是要同美國拉關係嗎？好，我們放炮慶祝。這些炮彈留久了，就沒有用處了，不放炮慶祝一下，做什麼用？美國最好插手進來，在福建什麼地方放一顆原子彈，炸死一兩千萬人。看你赫魯曉夫怎麼說。” 接下來他又講︰“我們有些同志就是糊塗，不明白為這個道理，還準備渡過台灣。我是不贊成打過去，放在那裡，是一個壓力，內部就會團結。這個壓力一沒有了，內部就會鬧起來。” 毛的談話使我大惑不解。我對長波電台和聯合艦隊一無所知，對台灣更是所知甚少。我甚至期望在毛提出台灣問題之後，海峽可以和談。我沒聽說要建立“人民公社”的事。中國才剛過渡到高級農村生產合作社。幾周后，我才明了毛談到台灣問題的用意。沒幾天后，我便去參觀了剛成立不久的“人民公社”。
在八月初某天凌晨三點多鐘，我正在睡得很熟，毛的衛士把我叫醒。毛睡不著，叫我一同讀英文，這時讀的是恩格斯寫的《社會主義－－從空想到科學》的英譯本。讀三個多小時以後，毛已經是疲倦了。毛從末認真學習英文是為了放鬆和找機會閒談。他說︰“我們吃飯吧，我晚飯還沒有吃哪。” 他問我看沒有看最近的一期《內部參考》－－這是由新華社內部參考編輯部，將國內不公布的新聞編輯成不定期的冊子，供高級幹部參閱。《內部參考》常提出一些政治上很敏感的消息，以供中央領導參考。一九五七年“大嗚大放”時期，《內部參考》也對黨提出嚴厲批評。有時一般報紙不準刊出的社會性案件，全登在《內部參考》上。 但一九五七年夏季“反右運動”開始以來，《內部參考》上的基調已大為調整。一些忠實報導中國社會黑暗面的記者被打成右派、撤職，有些人甚至下放邊遠地區。一九五八年初，在整風和毛“鼓足幹勁”口號的強大壓力下，《內部參考》做了一百八十度的轉變，讚揚起農村的快速進步。 我說沒有看到。 他順手將一本《內部參考》拿給我，說︰“你等下帶去看一看。其中有一篇報導，河南省查牙山成立了人民公社。這是了不起的一件大事。人民公社這名字好，把合作社組織起來，成立人民公社。這可以成為向共產主義過渡的一個橋梁。可是不知道這公社內部是怎麼組織法，怎麼樣進行工作，怎麼進行核算，核算放在哪一級呢？又怎麼樣進行分配，怎麼樣體現勞武結合。” 一九五八年春夏之際，由於全民辦水利運動造成農村強勞動力短缺，因此有些省份開始將農村合作並成更大的組織。起初這些新組織沒有一定的名稱。毛仍末親自巡查這種農村組織，政治局也末行核準，但毛贊成大型農村組織的設立，並覺得“人民公社”這名字響亮。 毛接著說︰“我想讓你去看看，到那裡去住上一個月。把情況了解清楚，回來向我講一講。你現在手頭上還有什麼事嗎？” 原本長夏無事，我找了一本英文《老年與老年學》看，開始摘譯其中一些章節。每完成一章，送給毛看。開始他讀得很有興味，可是看過“細胞的衰老變化”一節後，他認為寫的不好。我仍繼續翻譯工作，一來閒著也是閒著，二來這工作不會使我和醫學界過於脫節。 我說︰“我現在摘譯的那本老年學還沒有弄完。不過先放下，等以後再說。” 毛說︰“那本書沒有多大的意思，以後弄也可以。人民公社是件大事，關於到我們國家的體制。這會是一件震動世界的大事了。常說‘自從盤古開天地，人間哪得幾回聞’，可以改成‘自古盤古開天地，人間不得一回聞’。你去看看，你一個人去不行，組織幾個人一起去。叫葉子龍、黃樹則也去。
這時他說話已經含糊不清了。幾年以來，他已經習慣在飯前服安眠藥，這樣可以使入睡快些。這次也一樣，吃這安眠藥後，休息了一會兒，開始吃飯了。飯中，他已經有些蒙朧，說話口齒訥訥不清。 我不知道，他是真的要我去，還是隨便說說，所以我立即問他︰“我現在就去同他們商量一下，準備兩三天就走。” 毛說︰“有什麼好商量的，拍屁股就走嘛。你同他們說，今天做準備，明天就走。”說著說，他已經沉沉入睡了。 這時已經早上八點多鐘了，這事如不立刻安排好，毛醒後無法向他回話。我先去找了葉子龍，告訴他毛的意見。 葉聽了後，滿臉不高興說︰“主席真是沒有事找事。我們去看了頂個屁用。” 我一聽，葉不想去。我說︰“主席說的可是很認真，不能不去。” 葉皺著眉說︰“你先告訴黃樹則去。我們商量一下怎麼個辦法，怎麼去。明天走是不行的，最少也要過幾天再走。” 我急了，又說︰“這可不行，他讓我們走，而且說到那裡住一個月，要改變可不好了。” 葉無可奈何說︰“他也不想想，人家手上有些事，不交代清楚，怎麼能走。” 我想多說無益，於是向他說︰“今天他起床以後，你最好風見他，同他當面再談定。” 然後我去找了黃樹則，將毛的意見又同黃說了一遍。 黃欣然道︰“主席要我們去，我們就去。我給崔義田副部長打個電話，讓史書翰局長接上我的工作。” 弄完已經近午飯的時候了，我趕回來，匆匆去見江青。 我走進江青的臥室。她半身躺在床上，倚著靠墊。面前是一個小食架，正吃著烤麵包、黃油和杏仁酪。我坐在床邊的椅子上。 我將主席要我們去查牙山，看看人民公社的事情，告訴她。又說︰“主席是吃過安眠藥以後，吃飯中間說的，當時他已經是睡意甚濃的了。我沒有同他多談。我不知道他是隨便說說，還是決定下來叫我們去。” 她說︰“這可不是隨便說的。等主席起床以後，我去同他談談。” 我回到十號樓里，洗漱了一遍。這時田家英來了，他問我︰“何事匆匆？”我將毛的話說了一遍。田是毛的政治秘書之一，在各省都有熟識的省委書記提供他“人民公社”的內幕消息。他很懷疑“人民公社”的用處。 田說︰“一九五六年搞高級社時，農民就已經怨聲載道，說搞初級社的好處還沒有發揮出來，現在又急著搞高級社。今年又說要過渡到人民公社。這可真是急功近利。南寧會議及成都會議以後，各省都在搶風頭，都在想方設法鬧新花招，一勁猛干。今年五月八大二次會議後，更加熱鬧了，都想當促進派，怕當觀潮派，更怕當秋後算帳派。你去了後，可以親身體驗一下。” 我吃過午飯後，整理了衣物，已經疲乏不堪。我預備睡一下以後，再商量明天出發到查牙山。想不到躺下去就昏昏沉沉，一睡就睡到了下午七點多鐘。還是值班衛士來將我叫醒。他說︰“主席六點鐘就叫你，我說大夫正在睡覺。主席說再讓他睡一個小時。” 我連忙起來，趕到毛的臥室。 毛說︰“葉子龍、江青都同我談過。我現在想我自己去看看。不看看怎麼行。新生事物嘛。我們過兩天就走。你再去準備一下要帶的東西。我們這次要多走一些地方。你一個人如果來不及，可以帶個助手。” 我問毛，要不要黃樹則一去。毛沉吟一下，說︰“你去夠了。黃樹則不要去了。你去告訴他，他解放了。” 當時毛仍在服用壯陽用的人參藥，需要一位會傳統煎藥方法的護士。我便建議隨同毛去莫斯科的吳旭君也一起走。 我正要走，毛又叫住我，說︰“這次外出，你不要去講，免得張揚。”（２） 他還同我說︰“搞醫務工作的，只知道看病治病，這可不行。不能脫離社會，特別當社會在大變革時，應該去觀察這種變革帶給人們的影響。你們學醫的，大約很重視個體的人，不大重視群體的人。” 過了一刻他又說︰“這就是哲學上的個性與共性的問題。這次我們一起去看看吧。看看到底是什麼個樣子。看看我們這個個體，怎麼樣生活在這個共體裡面。” 兩天后我們便乘毛的專列由北戴河出發。這就是往後一再宣傳，一再吹噓的“毛主席走遍全國”的開始。 專列往南疾駛。我感覺到這次出巡與往不同。“大躍進”已如火如荼地展開。
注釋 （１）赫魯曉夫對一九五八年這次來訪的描述可見前引書Khrushchev
Remembers, pp.258-261。 （２）無疑地，毛指的是Jack Belden於一九四九年初版的China
Shakes the World （ 一九七０年再版， London: Minthly Review Press）。 （３）毛雖囑咐李醫生這次是秘密出巡，但因為無數的記者和官員尾隨，此次出行迅速被炒成媒體大事。
以前的章節： 李志綏：《毛澤東私人醫生回憶錄》（28） 第二篇：一九五七年--一九六五年 李志綏：《毛澤東私人醫生回憶錄》（27） 第二篇：一九五七年--一九六五年 李志綏：《毛澤東私人醫生回憶錄》（26） 第二篇：一九五七年--一九六五年 李志綏：《毛澤東私人醫生回憶錄》（25） 第二篇：一九五七年--一九六五年 李志綏：《毛澤東私人醫生回憶錄》（24） 第二篇：一九五七年--一九六五年
|
