三反開始不久，毛又搞了個“五反”：反對行賄、偷稅漏稅、盜騙國家財產、偷工減料和盜竊經濟情報。運動對象是“資產階級”。按毛上台初期的政策，這些人的財產沒有被沒收，企業商業還在繼續經營。五反的目的，是使他們從此誠惶誠恐地照共產黨的要求干，而且通過罰款沒收，從他們那裡擠出錢來。

 

在上海，因五反跳樓而死的多到居然有了個諢名：“降落傘部隊”。一位目擊者說：“在上海目睹此慘狀，心裡一直有個問號，既然自殺為什麼不跳黃浦江，死也少受罪，若干年後遇到上海一個南來的資本家談及此事才明白。原來跳黃浦江被水沖走了，中共不見死屍指逃亡去香港，家屬便不得了，所以只有跳樓而死。”據當時民盟中央參與三反、五反的周鯨文先生估計，兩場運動中，自殺者有二、三十萬人。

雖然毛澤東的中國沒有傳統意義上的貪官污吏，這並不等於中共幹部生活得跟老百姓一樣。在吃、住、行、醫療、孩子教育等民生問題上，毛政權給他們按職位高低規定了普通人望塵莫及的特權。

毛自然是不“貪污”的，整個中國國庫就是他的荷包。中國的錢怎麼花，沒有第二個人有最後決定權。他也不像一般專制者那樣有什麼瑞士存款。那些人存款是預防某一天被推翻。對毛來說，這一天永遠不會到來。他決不允許這一天到來。

毛的生活是什麼樣的呢？是不是像他和他的後繼者宣傳的那樣“艱苦樸素”呢？出現在人前時，不管是公開還是私下，毛都不給人一種驕奢淫逸的印象。他不喜歡豪華，一般人眼中的奢侈品，不論是金子鑄的水龍頭還是價值連城的古董名畫，都與他無緣。然而，他並非為了人民的利益在犧牲自己，只是他所要的東西不同。凡是他想要的，他都隨心所欲地拿取，對國家錢財毫不顧惜。

毛喜歡別墅。起碼有五十多所別墅在全國各地為他建起，北京一地就有五所。大部分他從未涉足。這些別墅往往地處優美的風景區。一旦中選，整座山或整片湖岸、海岸便被封閉起來，專供毛享用。這些地方通常有過去留下的精美住宅，毛一聲令下，它們就被拆掉，給他另蓋房子。毛總是要新房子，從安全舒服的角度設計，由他的警衛部門監工建造。房子都得防彈防炮，有的還防原子彈。絕大部分是同一式樣，進門一間特大的大廳，左右兩翼各一排房間，外觀像一座鋼筋水泥的大倉庫。

毛的別墅都是平房，他不喜歡住樓房，據身邊人說是怕困在樓上下不來。天花板特別高，有的高過兩三層樓。毛喜歡氣派宏大。六十年代中期在南昌市外蓋的一所，叫“八二八”，大約十三公尺高，好似一個灰濛濛的大飛機庫。大部分別墅的走廊之寬，非一般人所能想像。毛死後有些別墅改成招待所時，在上面造起一排房間，餘下的地方還可以容一條正常的走廊。

毛最早的別墅大概是北京城西的“新六所”，一進京就開工修建。陸續又建別的，三反、五反照建不誤。有一所在海濱勝地北戴河，一九五四年完工。北戴河從二十世紀初就是避暑勝地，有六百多座有錢人的別墅，但沒一所合毛的意。按照他的標準，都不安全。毛的新別墅建在一個山凹里，面向大海，背後是鬱鬱蔥蔥的山，裡面整個被工兵掏空，為毛修建成萬無一失的防空洞和隧道。只有極少數中共領導和他們的家屬、隨從才可以靠近。

一九五二年，毛的警衛負責人羅瑞卿捎口信給湖南，要他們在省會長沙給毛造一幢房子，說“主席可能回家鄉看一看”。湖南領導不知道建房是否真是毛的意思，因為時逢三反、五反，大興土木好像說不過去。到北京去問，沒有答覆。他們把自己的寓所騰出來，翻新裝修，加設洗手間，安裝蹲式馬桶。但毛沒有回來。他們恍然大悟，原來造別墅是毛的意思。直到別墅“蓉園 ”落成後，毛才回長沙。後來，蓉園旁邊又給毛修了一幢大同小異的別墅，名曰“九所”。毛的故鄉韶山一個村子就造了兩幢別墅。其他省當然部盼着毛的光臨，聽到上邊傳話：“主席來了也沒個地方住。”於是都紛紛破土動工。

為了防備不時之需，毛的別墅都有通向附近軍用機場的直達線，有的是火車專線，有的是地下車道。毛有時住在停於軍用機場內的專列上。一國之主的毛好像生活在隨時有生命危險的戰場。

毛外出時有三套旅行工具待命：火車、飛機、輪船。他一旦上天，全中國所有的飛機都得落地。專列說開就開，其他火車全部讓道，鐵路運輸也跟着被打亂。

毛喜歡游泳。在那個游泳池極為罕見的貧窮年代裡，他為自己造了不少游泳池。第一個在玉泉山，建於三反中，根據毛自己的數字，“建造費五億”（舊幣）。三反中私用公款一億就算“大老虎”，要判死刑。毛後來沒去游過，嫌池子太小。在中南海裡面，為他建了個室內游泳池。中南海本來已經有個室外游泳池，毛進京以前對公眾開放。毛進中南海後，內部的人，頭些年還可以在毛不游的時候去游泳，到後來，兩個游泳池都歸他獨占。

游泳池的水是靠鍋爐房把水蒸氣用管子輸入來燙熱的。讓它們保持溫暖，以待毛的駕臨，耗資浩大。

毛是個美食家，愛好的食物來自全國。他愛吃武昌魚，於是武昌魚便用飛機運來，放在裝滿水的塑膠袋裡，充上氧氣。為了味道鮮美，毛吃米要求米與穀殼之間的薄膜不能碾去。有一次毛嘗出他吃的米薄膜沒有了，對管家說他因此缺乏維生素，得了腳氣病。管家連忙叫玉泉山農場準備一碗飯的米（毛每頓吃一小碗飯），用磚頭輕輕磨掉穀殼，留下裡面的薄膜，管家親自跑到玉泉山把米拿回來，總算使毛的下一頓飯吃得滿意。

玉泉山農場專為毛生產大米，據說那裡的水特別好。“玉泉”從前供給宮廷飲水，現在澆灌毛的水稻。毛喜歡的蔬菜，以及肉類牛奶，由另一個叫“巨山”的特殊農場供給。毛鍾愛的茶是中國最好的龍井，產在一座特別的小山頂上，在每年最適宜的季節，採下來送進北京。毛的食物都經過化驗檢查。做飯時管家站在廚師旁邊看着，也負責嘗菜，“嘗味道，嘗安全”。毛的廚房離他吃飯的地方相當遠，怕油煙味鑽進毛的鼻子裡。炒菜得現炒現吃，工作人員便提着一道道菜飛快地來回跑。

毛不喜歡洗澡，一九四九年以後就沒洗過。他喜歡的是讓人用熱毛巾天天給他全身擦澡。他不洗頭，喜歡享受理髮師給他篦頭的快感。毛也喜歡舒舒服服地每日一按摩。他不愛進醫院，醫院的設備加最好的大夫上門服務。要是毛不高興見他們，他們就留在那裡等候召見，有時一等幾星期。

毛不講究衣着，他愛的是舒服。他的鞋多年不換，因為舊鞋才舒適。必穿新鞋了，他讓警衛戰士替他穿鬆了再穿。他的浴衣，毛巾、毛巾被都補了又補，一床毛巾被有五十四個補丁。但它們可不是平常的補丁，是拿到上海去請手藝最好的師傅精緻地織補的，費用比買新的不知高過多少倍。這不是什麼“艱苦樸素”。世界上許多隨心所欲的巨富和極權者，常有這類享樂怪癖。

當然，一國領袖享受些奢華、別墅，沒有什麼了不起。毛的不同是，他一邊盡情揮霍，一邊把自己打扮成節約的楷模，要全中國人民都在極端艱苦中過日子，對挪用國家財產遠不如他的人無情懲罰，乃至槍斃。

在性生活方面，毛統治下的人民忍受比清教徒還清教徒的約束。分居兩地的夫婦一年只有十二天探親假，千百萬中國人成年累月沒有機會做愛。私下的性發泄可能帶來公開的羞辱。有個華僑回到祖國，有次忍不住手淫，第二天被迫在宿舍床頭貼出供眾人嗤笑的“自我批評”。

毛本人的性生活卻是完全的放縱。一九五三年七月九日，解放軍總政治部批發了為中央警衛團選拔文工團員的決定。彭德懷一語道破，說這是“選妃”。後來這成了整彭德懷的一條罪狀。彭的反對不起作用，部隊文工團成了毛的應召站。毛在各地的別墅，也都挑選了對毛胃口的護士、服務員，隨叫隨到陪毛睡覺。

毛偶爾給女友們一點補貼，有時也給身邊人或親戚一點錢。數目最多不過幾百塊，但毛總是每一筆都仔細親自交代。多年來他的管家每隔一段時間要向他報一次帳，毛不時還察看帳目。

毛補助身邊人的錢是從中央特別會計室拿出來的，“特會”存着他的稿費。那年頭中國絕大多數作者都不許出版，而人人都得“讀一輩子毛主席的書”，毛著作的銷量可想而知。據毛身邊人說，一九六○年代，毛的稿費達兩百萬元以上。這在當時簡直是天文數字。與此相比，毛身邊一般工作人員一年工資大約四百多元，有的農民一年辛苦到頭才得現金不過數元。

毛的中國產生了一個獨一無二的百萬富翁：毛澤東。
(待續)