46 不安的歲月，受挫的歲月 1962～1965年 68～71歲
一朝經濟好轉，毛就一步步走向大復仇、大清洗。他首先停止了“包產到戶”、為受害者平反等開明措施，斥之為“單幹風”、“平反風”。毛加強了個人崇拜，對他的歌頌逐漸充斥了學校教科書、出版物、媒體。人們睜眼就看到三呼萬歲的口號，耳邊響起的音樂都是“爹親娘親不如毛主席親”。全中國比以往任何時候都更徹底地化入對他的頂禮膜拜。
文化方面毛拿小說開刀。一九六二年九月，他說：“現在不是小說、刊物盛行嗎？利用小說來進行反黨活動，這是一大發明。”針對讀書，他說：“書讀的越多越蠢。”“書可以讀一點，但是讀多了害人，的確害人。”毛本人似乎不怕被“害”，他的特大木板床的一邊總是堆滿了書。為了以防書落下來打着他，睡人的一邊床腳墊高了一點。毛最喜愛的消遣是待在床上看書。但是他不要中國人民看書，要讓他們保持愚昧狀態。毛對中共高層講：我們需要“愚民政策”。
一九六三年春，毛的刀伸向傳統戲。毛本人其實是個戲迷，收藏了兩千多盤磁帶唱片，還能同演員討論演唱風格。看戲是他唯一在公開場合戴眼鏡的時候，他也看得非常投入。有一次看《白蛇傳》，他哭出了聲，毫無顧忌地擤鼻涕，高潮時還一躍而起，褲子都掉了下來——原來衛士為了他看得舒服，在他坐下後幫他鬆了褲帶。
毛澤東愛看戲並不妨礙他一上台就對大批戲劇宣判死刑。現在他要把傳統戲全部趕下舞台。首先做了刀下鬼的是“鬼戲”，戲中屈死的冤魂向害死他們的人報仇索命。看見這些舞台上的復仇者，毛難免不會想起他的政策害死的幾千萬人。
一九六三年底，毛把炮火對準整個藝術領域：“各種藝術形式——戲劇，曲藝，音樂，美術，舞蹈，電影，詩和文學等等，問題不少，人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人’統治着。”他說這些藝術都是“封建主義和資本主義的”，有“大問題”。就連歌頌共產黨的作品，也以這樣那樣的理由被打成“毒草”。藝術家下放勞動，接受“改造”，一九六四年二月毛以他特有的風格說：“要把唱戲的、寫詩的、戲劇家、文學家趕出城，統統轟下鄉……不下去就不開飯”。
中國傳統建築也成了犧牲品。中共掌權後不久，牌坊和城牆就被不分青紅皂白地推倒。一九五八年，對北京八千處古蹟，毛只讓保留七十八處。連北京市長彭真都竭力反對，最後這一計劃當時沒有完全實施。但由於毛的堅持，幾百年歷史的城牆、城門樓還是大多被拆掉，拆城牆的土填平了市內一座美麗的湖。毛在一月二十八日講：“南京、濟南……〔省略號系原文〕的城牆拆了我很高興。”他嘲弄心疼古蹟的知識分子：“有的人為了拆城牆傷心，哭出眼淚，我不贊成。”“北京拆牌樓，城牆打洞，張奚若也哭鼻子，這是政治。”破壞古蹟的“勞動”，知識分子還必須參加。中華民族燦爛文明的標誌，就這樣一片片從地球上被抹去。
毛在不少場合都表示過他對中國建築的討厭。在為大躍進鋪路的南寧會議上他說：“北京、開封的房子，我看了就不舒服，青島、長春的房子就好。”另一回插話時說：“青島、長春最好。”北京、開封是古都，而青島從前是德國殖民地，長春是日本建來作滿洲國首都的。
毛不許建造中國傳統式的房子。執政初期，建築設計師們沿襲過去的民族風格蓋房子，被斥為“復古主義”受到批判。一九五九年中共建國十周年時要修一些紀念性建築，基本上是模仿蘇聯。這些建築還算稍有美感，但是鳳毛麟角，其餘的不是工廠，就是醜陋省錢的火柴盒式的水泥住宅。
天安門廣場原來有十一公頃。但毛要的是“能容納一百萬人集會的世界上最大的廣場”。於是廣場擴大了四倍，變成一片其大無比的水泥地。充滿古城風味的建築被一掃而光。
毛的“打倒”清單上還有寺廟和古墓。一九六四年底，他以前的秘書胡喬木寫信給他，說杭州“蘇小小墓等”正在被“清理”當中，“您多年以前就提出的主張，在現在的社會主義革命新高潮中總算有希望實現了。”毛在這段話旁批道：“這只是一點開始而已。”“今日僅僅挖了幾堆朽骨，便以為問題解決，太輕敵了，且與事實不合……至於廟，連一個也未動。”
甚至連花草，毛也不容。一九六四年七月，他對“宮廷大總管”汪東興說：“擺設盆花是舊社會留下來的東西，這是封建士大夫階級、資產階級公子哥兒提籠架鳥的人玩的。”“現在要改變。”“你們花窖要取消，大部分花工要減掉。”
毛要把中國變成一個文化大沙漠，這裡沒有文明，沒有人性，沒有溫情，只有一群充滿獸性的人頭畜生，為他幹活，作他血腥清洗的工具。在這一點上，毛比希特勒、斯大林更極端。希特勒尚且允許一些非政治性的藝術存在，斯大林保存了俄國的古典文化。毛還為此批評斯大林，一九六六年二月說：“他對俄國和歐洲的所謂經典著作卻無批判地繼承，後果很壞。”
毛澤東的扼殺文化不得人心。就像人不喜歡挨餓一樣，沒人願意過沒有娛樂、沒有色彩的生活。毛的幹部們從上到下給他來了個陽奉陰違，一些非政治性的、“無害”的娛樂活動和文藝形式繼續存在，花草依然茂盛。一九六二到一九六五這幾年中，毛暫時無可奈何。
但在這個期間，毛對全國人民的洗腦運動卓有成效。其中一個是“學習雷鋒”。毛用死去的士兵雷鋒做榜樣，要大家都變成雷鋒似的人。有一份雷鋒日記，說雷鋒如何一想到毛就去“做好事”，如何為了毛“上刀山、下火海”也心甘情願。“聽毛主席的話”，做“螺絲釘”，毛安到哪裡就在哪裡老老實實地干，被表彰為最崇高的理想。抹煞個人與個人崇拜相輔相成，完全無私與極端自私正好配套，前者是對中國人民的要求，後者屬於毛澤東。前者為後者服務。
雷鋒還代表毛刻意想培植的一個觀念：人人必須仇恨。雷鋒日記里最有名的一首詩寫道：“對待同志要像春天般的溫暖……對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情。”仇恨的邏輯是：“對敵人的仁慈就是對人民的殘忍。”
該仇恨誰呢？毛樹立了一個靶子：赫魯曉夫。原因？他搞修正主義。中國報紙上連篇累牘的是譴責赫魯曉夫和修正主義的文章，在每周的“政治學習”中灌輸給全國人民。這些遙遠的敵人就這樣在人們腦子裡紮下了根。到毛整劉少奇的時候，他把“中國的赫魯曉夫”這頂帽子戴到劉頭上，而得罪了毛的中共幹部都被說成是“搞修正主義”。
毛第一次用“中國的赫魯曉夫”這個字眼，是在一九六四年六月八日的中共高層會議上。劉少奇馬上明白毛是針對他的，毛復仇的一天就要到了。除了束手待斃，劉唯一的出路是設法加強自己的地位，使毛不容易對他下手。這時搞的“四清”運動，就是劉少奇用撤換魚肉村民的基層幹部的辦法，爭取人心。不久，莫斯科出了一件事，給了劉少奇另一個機會。
這年十月十四日，赫魯曉夫在“宮廷政變”中下台。當時中國導彈在研製方面遇上了難以逾越的難關，毛急需蘇聯的技術，他想跟勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）等蘇聯新領導人改善關係。幾天之內，周恩來就對蘇聯駐華大使契爾沃年科說，毛“極希望”增加接觸，有意派代表團去莫斯科祝賀“十月革命 ”節，請蘇聯發邀請。
蘇聯新領導人也對重修舊好很感興趣，把赫魯曉夫下台的事在公開宣布前先通知了毛。但很快地，他們便意識到，只要毛在台上，改善關係的前景黯淡。契爾沃年科告訴我們，他是怎樣得到這種印象的。“我到毛的住處大約是晚上十一點。毛聽到消息後，沉吟片刻說：‘你們做得好，但是還不夠。’會見完畢毛送我出門。汽車發不動，我的司機拿了個桶跟毛的警衛到廚房去取水。毛站在熄火的汽車旁，月光閃閃地照在湖上。他說：‘還有些事你們要改，你們的主席團還沒都做到。’”毛要蘇聯改變黨綱，否定對斯大林的批判。這對蘇聯新領導人來說是完全不可能的。結果，在周恩來率團訪蘇時他們試探了一下，看中共能否搞掉毛。
十一月七日，克里姆林宮舉行的“十月革命”節招待會，周恩來和中國代表團走來走去向老相識們敬酒。蘇聯國防部長馬利諾夫斯基（Rodion Malinovsky）帶着蘇聯的主要中文翻譯走到周恩來跟前，冷不防對周說：“俄國人民要幸福，中國人民也要幸福，我們不要任何毛澤東，不要任何赫魯曉夫來妨礙我們的關係。”周恩來勃然變色，對馬利諾夫斯基說：“你的話我不懂。”立刻轉身走開。馬利諾夫斯基又轉向因林彪生病主持軍委日常工作的賀龍元帥，說：“我們現在已經把赫魯曉夫搞掉了，你們也應該效仿我們的榜樣，把毛澤東也搞下台去。這樣我們就能和好。”馬利諾夫斯基還使用了粗野的語言：“我穿的元帥服是斯大林的狗屎，你穿的元帥服是毛澤東的狗屎。”賀龍跟他爭執起來，隨即中國代表團離開了宴會大廳。
這天晚上，周恩來大半夜未眠，起草給毛的電文，報告事情經過。第二天，勃列日涅夫率領四位同事來到中共代表團駐地，周恩來正式提出抗議，要求他們澄清。勃列日涅夫道了歉，說馬利諾夫斯基喝醉了，不代表蘇共中央。可是，馬利諾夫斯基酒量很大，就算是喝醉了說胡話，作為蘇聯國防部長，鼓動中國總理和軍隊負責人搞政變，蘇聯領導事後卻沒有處罰他。所有跡象表明，馬利諾夫斯基的話是裝醉故意說的，以試探周、賀。蘇聯當時對華主要情報官員在我們訪問時回答：“我們了解到我們不可能把周恩來和毛澤東割開。”(待續)
