聽說近年來中國國內流行的“小資”語錄是：“我不在家的時候，就在咖啡館；我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。”這個咖啡館指的是如今在大陸已大名鼎鼎的美國星巴克（Starbucks）。

　　我不知道這句話是調侃，還是真實？國內的“小資”們是否真的那麼熱愛咖啡，簡直以咖啡店為家？不過，這句話如果略加改動，套用到清晨的加拿大人身上，那是再確切不過的了。但是，這個咖啡館指的卻是在加拿大人人皆知的提姆·霍頓斯（Tim Hortons）。

一  Tim Hortons 咖啡

提姆·霍頓斯（Tim Hortons）是加拿大人生活中不可缺少的一個環節，是幾乎每天必到的第一個地方。每天清晨，每一家提姆·霍頓斯都是人滿為患，連窗口服務（Drive through）的通道上汽車也排着長長的隊。

　　我在加拿大的學院畢業後，應聘到一家大醫院的物質管理部門工作。我的辦公室同事們都是提姆·霍頓斯的忠實顧客。每天早晨一進辦公室，包一放，就準備去提姆·霍頓斯。走之前，總忘不了一一問過其他人要不要帶點什麼。除了我一人對咖啡不是很感興趣，總是回答一句：“No, thanks”外，其他人都興高采烈地派她（他）當代表去提姆·霍頓斯端一托盤（提姆·霍頓斯有特製的專端熱咖啡的紙托盤，一次可端二、四或六杯咖啡）咖啡回來。而我這樣回答了幾次之後，同事們紛紛覺得我竟然不知道提姆·霍頓斯為何物，簡直讓人難以置信。仔細一追究，他們發現我雖然已經在加拿大呆了幾年了，但都在學校里埋頭苦讀，根本沒有接觸加拿大的社會。於是，大家商量着要給我“掃盲”，從說話、吃喝穿戴到辦事，每天都要給我補課，幫助我儘快融入真正的加拿大生活。而“掃盲”學習的第一課就從喝提姆·霍頓斯的咖啡開始。同事們都說：“提姆·霍頓斯的咖啡是加拿大生活的一個不可缺少的內容，沒喝過提姆·霍頓斯的咖啡，怎麼能算得上真正的加拿大人呢？”

　　那麼，我也好奇而虛心地提出問題：“提姆·霍頓斯的咖啡到底好在哪裡呢？喝不喝它的咖啡，與成為真正的加拿大人有什麼直接的關係嗎？”

　　同事們就七嘴八舌地介紹起提姆·霍頓斯咖啡的好處來了。提姆·霍頓斯出售的咖啡首先是品質上乘，百分之百地由來自世界最著名的幾個產地的頂級Arabica咖啡豆碾磨製成。Arabica咖啡即中果咖啡，是最傳統的阿拉伯咖啡。中果咖啡豆，不同於一般的咖啡豆，其樹生長在海拔三千至六千英尺之間。由於氣候較冷，咖啡豆成熟較慢，結出的豆更為堅硬，味道更濃郁。其次，提姆·霍頓斯的咖啡新鮮，每杯咖啡都是根據顧客的要求現場調製。提姆·霍頓斯有一項規定：如果一杯調好的咖啡在二十分鐘之內沒有售出（事實上這種事情根本不會發生，除非顧客點完咖啡後改變主意，要求替換另一種），那就堅決倒掉。第三，提姆·霍頓斯的咖啡價格便宜，小杯還不到一加元，它注重的是薄利多銷。第四，咖啡中絕不含任何添加劑。曾有人因提姆·霍頓斯的忠實顧客不分男女老少的特別多而質疑其咖啡放了尼古丁之類，但到最後也都證明是毫無根據的妄測之言，也有人懷疑是其競爭對手故意製造的流言。

　　說了半天，簡直成了提姆·霍頓斯的自發廣告大集成，大家都笑成一團。最後，在眾位“真正的加拿大人”的鼓舞下，我決心從當天開始，就以一個真正的加拿大人來嚴格要求自己（我當時已經通過了入籍考試，即將宣誓成為加拿大公民了）。於是，那天上午，我跟着同事帕蒂去了我們醫院大樓里的那家提姆·霍頓斯。