春天，桃、李、樱、梨等花争相竞芳之后，犬木（Dogwood）花就恬恬静静地开放了。驾车出行，道路两旁一闪而过的初染新绿的树林 里，经常探出她温馨友好的洁白花枝；山林踏青，数十米高的伟岸大树遮蔽下，时而可见她清纯秀丽的娇羞花容；更有房前屋后，公园河边，公共场所等处人工种植 的成片成片的白云粉霞，置身其中，即使花开得再恬静再文雅，赏花人的心也会忍不住地激情荡漾起来。  

细细观察，犬木花其实长得很别致很有特色：皱绸般的花瓣对称而生，两片在下，两片在上，呈十字形舒心地平张着，黄绿色的花蕊从容居其 中，显得既坦率又有层次。花瓣从花蕊下圆润地不动声色地向外扩展，到了尾部，却不像一般花的花瓣那样变尖，而是出人意料之外地有点翻卷，不但没有了瓣尖， 还缺了一块，活像是被谁用打孔机给打了一个孔，又留下了一些痕迹给人去遐想。  

犬木花的花朵也不小，大的有四五英寸，小的也有二三英寸。花朵虽不如玫瑰鲜艳夺目，也没有牡丹雍容华贵，却也是天生丽质，端庄秀美， 一如当年溪边浣纱的西子。而且犬木花绝不专美，花蕾绽放时，新叶也开始舒展，洁白与嫩绿相配，或粉红与嫩绿互衬，更是圆圆满满的美丽。花开了一阵之后，花 瓣就会略微向外卷曲，微风一吹，恍若千百只白色粉色的大蝴蝶在翩翩起舞，又好似顽童手中的纸风轮在骨碌碌旋转。

犬木花的颜色，一般 人都以为只有白色和粉色两种，粗分当然不错，细究其实不然。白的有洁白如雪的，也有粉白的，更有白中呈绿，白中带黄的。粉色的自然也有深粉艳粉和浅粉淡粉 之区别。就如人种一样，说是黄种人，有的皮肤可能会比白种人还白，有的可能也可以与黑人媲黑呢。据说，天然的犬木花只有白色，粉色花是经过人工培育才有 的。有意思的是，开粉色花的犬木树的后代又回归为开白花，真可谓“质本洁来还洁去”，那人工添加的粉饰和装扮最终是不能动摇犬木花基因传承的坚韧的。  

犬木树 是一种小型落叶乔木，是亚特兰大所处红壤丘陵上最常见的树种。她的可爱处不仅是花朵，还有树叶和果实。秋天的犬木叶殷红如锦，丝毫不逊于枫叶，只是难得如 枫树那样身材高大又聚集成林，才没有那如火如荼，遍地燎原的气势。而那红红的小果子却是小鸟们的最爱，爱鸟一族往往喜欢在院子里种上几棵，为的是果实成熟 之时可以邀来许多漂亮小鸟举行盛大餐会。至于犬木树何以得名，有一个有趣的说法：因为有许多小鸟爱吃犬木果，每当小鸟飞来享用美餐时，总是引来了狗的嫉妒 或“鸟来疯”，绕着树不停地叫唤、追逐，久而久之，人们就把这树叫做“犬木树”。美国人对犬木树非常欣赏，尤其是南方，许多城市都种有大量的犬木树装点市 容。犬木花也格外被人钟爱，不仅亚特兰大誉她为市花，还有邻近的北卡罗来纳州也把她选为州花。就连美国的首都华盛顿市区也栽种了许多犬木树，春赏花秋观叶各是一景。 

中国也有犬木树，英文名 叫“中国犬木树”（Chinese Dogwood），其实就是“山茱萸”，也开同样的四瓣白花。果肉称“萸肉”，俗名“药枣皮”，为传统名贵中药材，现在常用的六味地黄丸就是以其为主药的。中美的两种犬木树可以说是亲戚关系，这让人对犬木树的喜爱上又增加了一些亲切感。遥望故国，茱萸果成熟之 时，喜好登高望远者依然大有人在，而“遍插茱萸”的习俗就比较少见了。身为那“少一人”的游子，每当亲朋团圆的佳节，一种难以言说的清凄就会在心田涩涩地 漫开了去。

我家的后院是一片天然 树林，本来建房子之前长有十数株挺大的犬木树，可建筑公司清除所有灌木时竟连带把犬木树也大部分都伐去，只留下一些半尺高的树桩。发现此事后真是让我们顿 足连呼：“可惜！可惜！”。唯一留下的一株年轻的犬木树在与邻居家交界处的我方“领土”内亭亭玉立，恰好数尺外邻居家的地界里也有一株差不多大小的犬木 树，两株树就这样面对面而立，你伸过一枝来，我递过一枝去，交叉环绕，仿佛两个好朋友亲密友好，握手交谈。就像我和邻居家的女主人特蕾莎一样，俨然如两个 专业园林工程师，经常在一起讨论花木的管理和培植这样的庭院建设大计和交流各自的经验体会。 
　 　
前几天清理后院时，我忽然发现了几棵小小的犬木树苗生机勃勃地散落在树林里，一个美好的憧憬在我的心中立刻发了芽。多年后，这树林里肯定会长有 许多棵犬木树，春天里将会是满园白蝴蝶飞舞，白风轮飞转的热闹景象。我确信，会有那么一天的。

（附记：我家后院现在已有了新的犬木树。有 一棵已长得两米多高了，去年开了满树白花，但今年却一朵没有。好在还有老树在开花。）