春光明媚的四月间，鸟语花香，风景与气候皆宜人。清晨，正是春眠不觉晓，卧床闻啼鸟之时，忽然传来了笃、笃、笃的声音。赶紧起床，循声而去，发现后门上方的小窗外框上有一只小鸟跳跃腾挪，又长又尖的喙嘴正起劲地啄着玻璃。只见它背上、头部灰灰麻麻的羽毛，腹部却是棕黄色的，大概是院子里、草地上常见的罗宾鸟吧。大约是看见我走近后门，它一展翅就飞走了。等我离开一会儿，它又回来了。总之，连续许多天，这小鸟天天光临，乐此不疲地啄着玻璃，在这后门上的小窗玻璃上留下了许多道痕迹。

我不由好奇，心中泛起了许多的疑问：小鸟，小鸟，你为何来叩我的窗？看你这么着急的样子，难道你有什么消息要与我分享吗？如果是好消息，是否我家的土地下埋着什么宝藏，或者有什么好运最近要落在我身上？如果是坏消息，是否我最近可能要走霉运了，有什么危险要出现？……可惜我没有传说中的那位猎人的奇遇，不懂鸟语，听不懂你的话语。很遗憾，奇迹无法发生了。

上网一查，发现小鸟叩窗一事其实在美国是很常见的。有些美国人对小鸟叩窗有一个迷信的说法，这也许会带来亲人、朋友离世的坏消息。知道这点后我禁不住心中一紧。好在过了几周，无论中国、美国、加拿大，各方都平安无事，也就放下了。那小鸟照样天天来叩窗，“笃、笃、笃……”，好似《命运交响曲》的开头，家中仿佛弥漫着一种沉重压抑的气氛。初听时心情的确有些紧张，听惯了以后每天也就仅仅在被响声从睡梦中吵醒时心情激荡一下而已。再过一段时间，习惯成了自然，倒成了每天叫我起床的叫早铃了。

不过，长此以往，被小鸟的尖嘴不停地敲啄，那玻璃受得了吗？还有，小鸟啄咬的同时，也在窗框上留下了许多的排泄物，这可是大大地影响环境，有碍观瞻啊。但是，人近鸟飞，人走鸟来，这比当年毛爷爷的红军游击战术还高明，要我怎么办呢？

我观察了一下自己的房子，几乎所有的窗子上都覆盖有百叶窗和窗帘，唯独后门和前门上方的小窗没有遮拦。这小鸟选择的正是后门上的小窗，这说明了什么呢？也许从科学的角度来解释是最合理的，玻璃的反射其实如同水面的反射，有一定的镜子效应。小鸟大约是在玻璃窗上看到了自己的影子，自己无论做什么动作，那影子也会做同样的动作。就像故事中的狮子一样，以为玻璃上有一个和自己一样强大的敌手，小鸟也出离愤怒了，所以，奋不顾身地、使劲地、不间歇地前来与自己的影子挑战和比斗。小鸟个头虽小，可那种无休无止、奋勇拼搏的劲头，甚至携带着颇有些凶猛狂暴的气势还真让我感动和钦佩。为了证实我的猜测，我特意用几张印刷得很精美的厚厚的广告纸把小鸟每天多次光顾的后门上的小窗从里面遮挡住了，如此就没有了反射的影子。哈，果然，小鸟找不到自己的影子了，不到后窗啄了。过了一会儿，它又攻向了前门上的小窗，在那里发飙猛啄了。也许是前门朝向的原因，能够有影子的时间不如后门多，又过了几天，这只小鸟终于没有再来了。我家的玻璃窗也安静了。