听说近年来中国国内流行的“小资”语录是：“我不在家的时候，就在咖啡馆；我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”这个咖啡馆指的是如今在大陆已大名鼎鼎的美国星巴克（Starbucks）。

　　我不知道这句话是调侃，还是真实？国内的“小资”们是否真的那么热爱咖啡，简直以咖啡店为家？不过，这句话如果略加改动，套用到清晨的加拿大人身上，那是再确切不过的了。但是，这个咖啡馆指的却是在加拿大人人皆知的提姆·霍顿斯（Tim Hortons）。

一  Tim Hortons 咖啡

提姆·霍顿斯（Tim Hortons）是加拿大人生活中不可缺少的一个环节，是几乎每天必到的第一个地方。每天清晨，每一家提姆·霍顿斯都是人满为患，连窗口服务（Drive through）的通道上汽车也排着长长的队。

　　我在加拿大的学院毕业后，应聘到一家大医院的物质管理部门工作。我的办公室同事们都是提姆·霍顿斯的忠实顾客。每天早晨一进办公室，包一放，就准备去提姆·霍顿斯。走之前，总忘不了一一问过其他人要不要带点什么。除了我一人对咖啡不是很感兴趣，总是回答一句：“No, thanks”外，其他人都兴高采烈地派她（他）当代表去提姆·霍顿斯端一托盘（提姆·霍顿斯有特制的专端热咖啡的纸托盘，一次可端二、四或六杯咖啡）咖啡回来。而我这样回答了几次之后，同事们纷纷觉得我竟然不知道提姆·霍顿斯为何物，简直让人难以置信。仔细一追究，他们发现我虽然已经在加拿大呆了几年了，但都在学校里埋头苦读，根本没有接触加拿大的社会。于是，大家商量着要给我“扫盲”，从说话、吃喝穿戴到办事，每天都要给我补课，帮助我尽快融入真正的加拿大生活。而“扫盲”学习的第一课就从喝提姆·霍顿斯的咖啡开始。同事们都说：“提姆·霍顿斯的咖啡是加拿大生活的一个不可缺少的内容，没喝过提姆·霍顿斯的咖啡，怎么能算得上真正的加拿大人呢？”

　　那么，我也好奇而虚心地提出问题：“提姆·霍顿斯的咖啡到底好在哪里呢？喝不喝它的咖啡，与成为真正的加拿大人有什么直接的关系吗？”

　　同事们就七嘴八舌地介绍起提姆·霍顿斯咖啡的好处来了。提姆·霍顿斯出售的咖啡首先是品质上乘，百分之百地由来自世界最著名的几个产地的顶级Arabica咖啡豆碾磨制成。Arabica咖啡即中果咖啡，是最传统的阿拉伯咖啡。中果咖啡豆，不同于一般的咖啡豆，其树生长在海拔三千至六千英尺之间。由于气候较冷，咖啡豆成熟较慢，结出的豆更为坚硬，味道更浓郁。其次，提姆·霍顿斯的咖啡新鲜，每杯咖啡都是根据顾客的要求现场调制。提姆·霍顿斯有一项规定：如果一杯调好的咖啡在二十分钟之内没有售出（事实上这种事情根本不会发生，除非顾客点完咖啡后改变主意，要求替换另一种），那就坚决倒掉。第三，提姆·霍顿斯的咖啡价格便宜，小杯还不到一加元，它注重的是薄利多销。第四，咖啡中绝不含任何添加剂。曾有人因提姆·霍顿斯的忠实顾客不分男女老少的特别多而质疑其咖啡放了尼古丁之类，但到最后也都证明是毫无根据的妄测之言，也有人怀疑是其竞争对手故意制造的流言。

　　说了半天，简直成了提姆·霍顿斯的自发广告大集成，大家都笑成一团。最后，在众位“真正的加拿大人”的鼓舞下，我决心从当天开始，就以一个真正的加拿大人来严格要求自己（我当时已经通过了入籍考试，即将宣誓成为加拿大公民了）。于是，那天上午，我跟着同事帕蒂去了我们医院大楼里的那家提姆·霍顿斯。