| 走进西礁海明威故居的院子，我一眼就看见七八只猫。有的蹲在矮围墙上好奇地看着游人，有的懒洋洋地散步，有的却飞快地奔跑追逐。门口售票处的墙上有一块牌子写道：“请不要抱起猫”。在随后的参观过程中，各种颜色的胖乎乎的猫随处可见。现在院子里有六十只以上的猫，这些猫都是海明威曾经拥有的猫的后代。
以上两张来自博物馆的网站，下面这张是自己拍的。 
由于海明威养的“多趾猫”声名远播，所以，人们甚至以“海明威的猫”来指代“多趾猫”。据说，海明威在遗嘱里还专门谈到他的猫群。现在的房产所有人迪克森太太精心保留了海明威故居中的一切，自然也包括海明威留下的猫群。如今的猫群中，至少有一半以上是六趾猫。海明威在其他地方的居所也养了猫，例如他在古巴的“了望田庄”（Finca Vigia）里也养了五十只以上的猫，现在那里也是一个海明威故居博物馆。海明威留下的猫群成了博物馆里的一道奇观，最为吸引游人，尤其是孩子们。在美国，也许关心海明威的“多趾猫”的人比关心海明威后代的人还要多得多。 回想起当年，我第一次接触海明威竟也与他的“猫”有关。那是二十多年前，时为某大学英语系二年级学生的弟弟给我寄来他的翻译习作－－海明威的短篇小说《雨中之猫》（Cat in the Rain），那时我也同样是大学二年级的学生。我和弟弟虽然相差两岁半，我比他早高中毕业，共同的命运却都是先后下乡去插队，直到高考恢复后才有机会一起走进大学。刚进大学的我一头扎进图书馆，迷上了法国文学和苏俄文学，还没顾上读几本美国的小说。弟弟翻译的《雨中之猫》是我读过的第一篇海明威的小说。不久，一个复刊不久的文学刊物打算向读者介绍海明威，决定刊用弟弟的两篇翻译习作，除了《雨中之猫》，还有另外一个短篇。同时要求我寻找资料写或者翻译一段介绍海明威生平的文字。当时我对海明威一无所知，还真为难了好一阵，不知道到哪里才能找到相关材料。后来在系资料室老师的指点下，查找到了几种文革前出的美国杂志，才算“瞎猫撞到死老鼠”般地找到了一段海明威生平简介。把它逐字逐句地抄下，然后借助着新买到的《新英汉词典》，总算凑合着翻译了出来。算是既借海明威的大名，也沾弟弟的光，跟着也在杂志上亮了一回名。 《雨中之猫》写于1920年代的巴黎，故事的背景是意大利。里面描写了一只突然在雨中出现的猫，勾起了女主人公想要一只猫的愿望，其实她也不知道自己到底要什么。一只雨中的猫是极富寓意的象征，女主人公想要保护、照顾、关心什么的感觉，其实也隐寓她自己希望被保护、被照顾、被关心。小说非常细致地刻划了那“迷惘的一代”不知所措的心情和精神状态。这故事可能来自海明威和第一个妻子哈德莉的亲身经历和体验。小说中的有点神经质，充满孩子气的妻子也被评论家认为就是以哈德莉为原型，这对来意大利度假的美国夫妻之间的相互隔膜和不理解也许正表现的是当年海明威对自己婚姻的无奈。 海明威曾说过：“猫具有真正的情感忠诚，人类往往由于某种原因隐藏自己的感情，而猫却不会。”（A cat has absolute emotional honesty: human beings, for one reason or another, may hide their feelings, but a cat does not.）他也欣赏猫的温顺而又独立不羁的性格，以及一切随兴致的生活方式。这正如他自己和一些文艺界人士的经常作为。所以，他以一些著名的作家、艺术家、好莱坞明星来命名他的心爱的猫们，如威廉·莎士比亚、查理·卓别林等。对猫的关注、关怀，很早就表现在海明威的作品里，《雨中之猫》当是他的著作中比较早出现猫的形象的篇章。 在海明威故居主卧房的墨西哥式柜子上放着世界上最著名的猫的塑像――当年哈德莉曾经在地下室发现了一只猫，毕加索于是以这只猫为模特塑了像送给海明威夫妇做礼物。哈德莉曾经在1974年访问过这里。那时她曾经的挚爱海明威和曾经的情敌帕琳都已故去，可想而知，她看到这只猫的塑像时心中一定是百感交集吧。可惜的是，如今摆在柜上的塑像只是复制品，那无价之宝的真品被一名潜入房间盗窃的小偷撞倒打碎已不可复原。有这样一段见宝不识而失手毁坏的惨痛经历，那小偷事后定然痛不欲生，把肠子都悔青了吧？ 海明威睡过的大床格外大，因为它是由两张单人床拼起来的，这两张床还是帕琳专门从她的出生地圣路易斯订购的。令人惊讶的是黑色的雕花床头板居然是一扇十八世纪的西班牙修道院的雕花门！在房子的过厅里，有一同样式样的长椅也是出自某个教堂。海明威夫妇古董收集的古怪爱好的确让人印象深刻。 眼前，一只黄色条纹的六趾花猫舒适地趴在雪白的床单上，半眯的眼睛爱理不理地对着一批批的游客们，仿佛是在说：“历史的烟云和人物，我见得多了！”
（注：海明威故居里的沙发、床等都不允许游客坐卧，但是海明威留下的猫们却可以任意享受。） | 
