第二篇

一九五七年--一九六五年

                                36
                               
六月廿五日由長沙乘汽車出發，不過兩個多小時到了湘潭。這一路都是砂土小石子鋪的路。第一輛車子還吃不到土，第二輛車以後，就都在在灰砂滾滾中穿行。天氣又熱，車子中沒有冷氣裝置，只能打開窗子，吹得全身都是灰土，到了湘潭幾乎都成了泥人了。

湘潭地委書華國鋒來迎接，這是毛和我第一次見到十六年後會成為毛的接班人的華。毛擦了擦臉，稍微休息一下，就對華說︰“你乾你的事，不要陪我。韶山是我的老家，你是父母官，陪了去反而受約束。”
                               
由湘潭到韶山，只不過四十幾分鐘。毛住到一個原屬於基督教會，在一個小山丘上的房子內，我們住到山下的一所學校內。天氣熱而潮，蚊子很多，夜裡睡覺時，只好罩上蚊帳，很難入睡。
                               
第二天凌晨大約五點多鐘，李銀橋打來電話，叫我們立即到山丘上毛的住處，原來毛一夜未眠，這時正等我們，要出去散步。
                               
我們趕到後，毛立即走出這個小的招待所，向後山踱過去。羅瑞卿、王任重、周小舟和一群警衛也不知道他要到什麼地方去，只好隨後跟行。毛走到一處矮矮的松樹環繞的土壟前，站定了，深深地鞠了參個躬。這時我才恍然大悟，這就是毛的父母的埋葬處了。警衛局派來隨同外出的警衛科長沉同，十分靈活，他迅疾采來一把松柏枝，交給了毛。毛將這把松柏枝放在土壟上，又深深地鞠了參個躬。我們立在毛的身後，也跟著參鞠躬。
                               
毛轉過身來說︰“這裡原來有一個小石碑，大約年深日泯，泯沒了。”羅瑞卿︰“應該好好整修一下。”毛搖頭說︰“不必了，知道這塊地方就可以了。”
                               
從這裡下山，順路前行，走到“毛氏宗祠”前不遠的地方，毛前瞻後顧，似乎在找什麼，可是沒有找到。我正走在他的身旁。我問他在找什麼。他說︰“這裡原來有一個土地廟，我小的時候生病了，我母親帶我到這裡跪拜，求過簽，討過香灰吃。”公社主任跟上來說道︰“這個土地廟去年成立人民公社時給拆了。磚拿去砌了土高爐煉鋼，木頭當煤用，煉鋼時燒掉了。”
                               
毛搖搖頭說︰“可惜了。這個廟應該留下來。農民沒有錢，生了病看不起醫生，到廟裡求求菩薩，討點香灰吃，在精神上是很大的支持和鼓勵。人的精神沒有寄託是不行的。”
                               
毛轉過頭來，對我說︰“你不要小看這香灰。我常說“藥醫不死病，死病無藥醫’，香灰能鼓舞精神，使人有戰勝疾病的勇氣。”他看到我在笑，正色說︰“你不相信吧。你們當醫生的，應該懂得精神作用的道理。”

我的微笑並非表示不贊成。身為醫生，我相信精神狀態對身體健康有巨大的影響。
                               
下午毛去看了他的老屋。當時對毛的個人崇拜還沒有到後來那種發瘋的程度，因此這幾間房子基本上仍保持典型泥牆草頂，農民房屋的原貌。院內廊下，排放著很完整的各種農耕用具。大門上懸掛一長方木匾，上書“毛澤東主席故居”。是一個小院落，共有八間房的住所。依這規模看來，毛的父親是個富農。

毛的父親曾耕種過的農田，農忙時，還要僱人來幫助干農活才夠，已成為人民公社的一部分。門外樹蔭下是一方池塘，毛指著這池塘對我們說︰“這就是我洗澡和飲牛的地方。
                               
毛回憶他的童年往事，他說︰”我父親可厲害啦，動不動就打人。有一次要打我，我跑出來，他追我，我圍著池塘跑。他罵我不孝，我說“父於慈，子不孝’。我母親非常慈祥，很願意幫鄰舍。她常常同我弟弟一起搞“統一戰線’對付我父親。我父親早死了，要是活到現在，至少要被搞成富農，受鎮壓。“

在韶山的時間安排很緊湊。毛看望了兩處他的本族遠房的居房。兩處都只有兒童和婦女，男人們都煉鋼鐵、修水利去了。這兩家一如一九五八年所見到的農戶相同。做飯的鍋沒有了。甚至連灶也拆掉，據說灶土是極好的肥田土。
                               
毛下午在韶山新建的青年水庫游泳，問當地的居民這水庫起不起作用。一位老人說，這是一九五八年下半年，大搞水利建設時，公社黨委書記下命令，叫大家挖出來的。結果匆忙建成，漏水，而且下大雨時，又存不住水，下面要受淹
                               
公社臨時派人將男人們叫回來。晚間，毛在招待所的陽台上，擺了五桌飯，請他本族的人和一些老黨員。飯中，交談時，一些老人說，吃食堂大鍋飯，吃不飽。因為飯一拿出來，年輕人一擁而上，等到年紀大的人擠上去，飯已被被裝沒有了。毛又問年輕人，食堂這辦法怎麼樣。這些年輕人也說不好，因為飯少人多，雖然能擠上一碗半碗，但吃不飽。尤其大家搶著裝飯，好多飯都落到地上，踩來踩去，都糟蹋了。
                               
毛轉過話題問大煉鋼鐵的土高爐怎麼樣。公社書記叫大上山找鐵礦，大家找不到。又叫大家找煤礦，只找到幾個煤質量很差的雞窩礦，弄不到多少煤。公社書記說，周圍都在煉，我們不能不煉，讓大家將燒水做飯的鐵鍋、鐵鏟都獻出來煉，門板也卸了，當煤燒。煉出來的都是些鐵疙瘩，仍在那裡。我們要燒開水，都沒有鍋用。公社的鍋，煮飯都來不及，更不用說煮水了。
                               
毛聽著，默然不語。全場一片死寂。看樣子大躍在湖南施行的效果並不佳。毛沉思了一會說︰“食堂里吃不飽飯，可以散了嘛。這個辦法也太費糧食。修水利，不要處處搞水庫，搞不好，成了害。 煉鋼煉不成，就不要要煉了。”
                               
在全國，韶山人民公社可能是第一個解散了食堂，停止了挖水庫和煉鋼鐵的所在。
                               
此時我和毛才開始明了全國經濟情況的衰退。毛的重返韶山之行將他自夢中喚醒。清醒地面對災難降臨的現實。回武漢時，毛已不像前一段那樣意氣風發，興高采烈。但毛仍堅信大躍進的基本總路線是正確的，只需要做適當調整即可。毛不願使群眾的沖天幹勁受到打擊。他決定在武漢開一次會，提醒領導幹部面對事實，而又不能使全國人民籠罩在一片陰霾之中。照他的說法，“主要是宣傳上的問題。要潑潑冷水，降降溫。”
                               
我們在六月廿八日抵達武漢。王任重建議，七月武漢太熱，沒有冷氣設備，恐怕受不了。王又說，最好到青島，海邊涼快些。但是毛對青島的印象不好，因為一九五七年夏天，他在青島連續感冒有一個多月。
                               
最後柯慶施建議，不如到武漢的下游廬山去開會。因為這時已經有些中央和省市的領導人到了武漢。就近去廬山，省時，省事。毛同意了。

黨將舉行廬山會議。