第三篇

一九六五年--一九七六年

                                  66

    一九六八年七月二十七日，我仍躲在北京針織總廠。毛不令他親自領導的六個工廠組織工人宣傳隊，由支左的警衛團官兵（即八三四一部隊）率領到清華大學，接管清華。

    現在毛決定要正式軍管清華和北大兩所大學。（譯註︰即“六廠二校”經驗）。

    清華在國內以理工學院聞名。清華大學學生的造反聲勢也不落於北大之後。一九六六年春天，王光美是清華工作組的組員。當時她支持黨委並反對造反派學生。一九六七年五月，心懷憤恨的紅衛兵領袖蒯大富在清華召開了一場盛大的“批鬥王光美大會”。

    一九六三年，王光美隨劉少奇訪問東南亞，會見了印尼西亞總統蘇卡諾。王是中國國家主席夫人，因此穿上了件旗袍，戴了項鍊。紅衛兵說這就是她資產階級生活方式的鐵證。在這次清華園批鬥大會上，王光美被迫穿上一件過緊的旗袍，戴上了用乒乓球串成的項鍊。台下數以千計的紅衛兵叫囂著她下台的口號。自此後，清華大學便處以無政府狀態。毛決心施行軍管。

    下午四點，工人宣傳隊和八三四一部官兵到了清華。本來我是不用去的。但我想親身體驗清華軍管的過程。

    軍管會孫主任負責這次行動。

    孫召開全廠大會，由各車間抽人，一共抽出男工一百五十多人，分乘幾輛大卡車開到清華大學。其他廠的工人宣傳隊也都陸續到了。總共有上百輛大卡車。後來據報有三萬人之多。在校外臨時成立了領導小組，揚德中也到了。整理好隊伍，向校內行進。

    我和衛生員小李夾在人眾中。起初行動得很在秩序，但是快要走近物理系大樓的時候，前面的隊伍忽然混亂了。小李到前面打聽，是學生們設了路障，不讓宣傳隊前進。

    停頓不久，傳來命令︰衝破路障，繼續前進。已近黃昏，周圍景象逐漸暗淡。我隨著人潮向前走去。

    突然一聲巨響，前面喊道，炸死人了，接著抬下來血淋淋三個人匆匆過去。

    天色昏暗下來，隊伍已經凌亂，仍然慢慢向前挪動。忽然我聽到像是颳風的聲音，很多人都抱著頭，或用上衣將頭包起來。我還莫名其妙的時候，小李脫了上衣，將我包住。這時我才發現大如鵝卵、小如雞蛋的石頭像大雨一樣從對面拋來。人群四散躲避，天已全黑，石頭不斷襲來。小李拉著我向後退，到校門的時候，已經找不到自己的隊伍。天色太黑。我向小李坐在路旁，下了暴雨，全身淋透。

    打散的隊伍逐漸在一起，大家都在昏暗一片的雨淋中休息。

    到清晨四點的時候，突然開來一輛臥車，沿途叫我的名字，我應聲而起。停下來，毛的司機張從車下來，看到我說︰“快走，叫你哪。”我問他是誰叫我，張說︰“還不是主席？在人民大會堂一一八廳。也叫學生們的頭頭去。”

    我上了車，隨他到了人民大會堂。我一走 進一一八廳旁邊的隨從人員休息室，大家哄然說︰“大夫受苦了啊，挨了幾塊石頭？”

    我淋了雨，頭很痛。吳旭君給我止痛片，又給我清涼油。我用清涼油擦了額角和眉間。大會堂的服務員給我端來一碗熱湯麵說，先吃暖和一下。

    吳旭君又來了說，毛叫我立刻到他那裡去。我走進一一八廳，毛坐在沙發上看書，見我進來，立起身。我急忙走過去。我這時感覺到毛是真的喜歡我。

    毛拉住我的手，仔細端詳我的全身，說︰“怎麼這樣狼狽，全身都濕了。”我說，外面在下大雨。

    毛又說︰“辛苦了。沒有受傷吧？不要哭了。”

    我猛然沒有明白他的話，稍一沉吟才想到我擦了清涼油，眉心、眼角油光光的，可能毛誤以為我在流淚。我說︰“我沒有受傷，可是有三個人被炸了，不知死一沒有。”

    汪東興在一旁插話說︰“死了一個，其他兩個救過來了。”

    毛說︰“你先休息一下，換換衣服。我已經叫人通知清華大學的蒯大富、北京大學的聶元梓、北京師範大學的譚厚闌、北京航空學院的韓愛晶、北京地質學院的王大寶來這裡開個會，中央文革的人參加，你也參加。”（１）

    毛決意要“保”我。林彪、周恩來、康生和江青都會參加這個會。我和毛一起參加，是表示我是毛的下屬，這樣他們想搞暗的也不行了。也許我不用再整日擔心被綁架了。

    這次會議，江青和所有的人熱絡地打招呼，唯獨對我不屑一顧。她仍為所謂下毒一事懷恨在心。這對我到無所謂。無論如何，目前她奈何我不得。

    我算是暫時通過了這次考驗。

    毛與紅衛兵的這次會議在文革中是個裡程碑。毛要學生停止武鬥，並進行聯合。毛警告說，如果一直分成兩派鬥爭不休，每個學校就會一分為二，成為兩個清華、兩個北大或是兩個北京師範大學。

    會的當中，韓愛晶發言說︰“現在大家都在引用毛主席著作中的一些話，來證明自己行動的正確性。在引用時，可以有不同的見解，甚至完全相反的解釋。主席在的時候，容易解決。主席不在了，該怎麼辦？”

    韓的話剛完，康生與江青就立刻斥責說︰“你大膽胡說八道……”

    這時毛接過來說︰“這問題很好，我年輕的時候，就愛從不同角度看問題。至於我說過的話，今後肯定會有不同的解釋，必然如此。你看從孔老夫子到佛教、基督教，從來還不是分成許多派別，有著許多不同的解釋。任何事物沒有不同的解釋，就不會有新的發展、新的創造。否則就停滯，就死亡了。”

    但毛這次會議的目的卻沒有達成。紅衛兵仍四分五裂，毛似乎決定不再信任年輕人。八月五日，毛為表示對工人的關懷，經汪東興給了他們一些巴基斯坦外交部長胡珊送的芒果。毛的這一行動顯示毛已對各成派系、相持不下的學生失去信心，轉而寄望於工人。不久後，數以百萬的中學和大學相繼下放農村。毛以為學生該跟貧下中農好好學習，接受再教育。

    汪東興把芒果儀式，唱頌著毛語錄的警句，然後把芒果用蠟封起來保存，以便傳給後世子孫。芒果被供奉在大廳的台上，工人們排隊一一前往鞠躬致敬。沒有人知道該在蠟封前將芒果消毒，因此沒幾天后芒果就開始腐爛。革委會將蠟弄掉，剝皮，然後用一大鍋水煮芒果肉，再舉行一個儀式，工人們排成一隊，每人都喝了一口芒果煮過的水。

    在那之後，革委會訂了一個蠟制的芒果，將它擺在台上，工人們仍依序排隊上前致敬，沒有絲毫差別。

    我跟毛說了芒果的趣事，他大笑。他覺得膜拜芒果無傷大雅，這故事也很有趣。

注釋
（１）當時西方對此次會談多有報導，並認為它是毛與造反派學生關係的轉折點。