破手套与“核弹头”

前面那段《幻想到热带去坐牢》的文字中,我曾经写到我调到7号监房时,在地上捡了一只破了指尖的线手套,它是我当年除大土碗之外仅有的身外之物,在我那物资功能被动延伸的公理指导下, 破手套被精心保存了两年多以后,现在总算到了它向提倡物资功能延伸的主人献身的时候了。

我用孩提时代见到的妈妈折毛线衣的方法把破手套的线抽出来,并刻意留下完好的无名指那一根指套,把这指套的指根部份缝制成可以松紧的口袋口,上面系紧手套上拆下的线绳,这样我便可以把写给4号监房那纸张很小、字也写得很小的信件装入其中,从猫步通道扔向对方。他取出后立刻将他写给我的信函装入指套,我便回收线绳从原路拖回这样就完成了一次通信的往返。万一投掷时用力过猛或用力不足使4号监房不能拾得时,我也可以用同一方法将指套拉回我手里,消除了落入局外人手中的隐患。

一切准备就绪以后,我发现指套装上信件后重量似嫌太轻,影响远投效果,想找出一件能增加指套重量的东西,想起去年我学习雕刻时,曾经在猫步通道侧的地板下面,扒得瓦片若干,这回我又如法炮制,除得到瓦片外,还捡到一粒约一公分多直径的黑色鹅卵石,立即为它正式命名为“核弹头”,将它缝缀在指套的尖端部份简直是巧夺天工。

为了万无一失，我准备把这一套“犯罪工具”夹藏在破棕垫的稻草里, 只是使用时才取出，计划安排均已妥当，我又取出纸笔写了一张“明日早饭后必有核弹入侵”的便条,捏成纸团,用口哨将4号唤至猫步通道的栅栏旁后向他扔了过去，这算是一次用于我们通信的硬件设施的“试射”。

第二天早饭后,估计4号监房的某号犯人正全神贯注地迎接“核弹头”入侵，我将一张自我介绍的信函装入指套后,一举试射成功。这样便开始了我们长达7个月的秘密通信,估计来往信件200多封,节约邮资近200元人民币(按现今每封信邮资8角计价,其间还曾三次寄送小型包裹未列入计价邮资),毫无疑问,这又是我那物资功能被动延伸公理的又一次实证。

从通信中我终于了解到,他名叫齐家柳,(这是本文中唯一使用的真名实姓,我想借此挑起一项涉及名誉权的国际官司,特别想同美国人打官司,不过此事与我爱国主义的操守并无关系)江苏人,外号人称柱子,和我一样也是抗日战争时期让爸爸妈妈牵着手逃到大后方来的同龄人,都是呼喊“打倒日本帝国主义”的口号中长大的娃娃,我们这一代人的共同特点是强烈的民族主义情结和“国家兴亡,匹夫有责”的自作多情顽固到不可救药的地步(可见一个人童年时代所受教育对终身影响之大) 。抗日战争胜利以后,他回到上海,我回到武汉。他的一个姐姐住在汉口几乎是我的邻居,而姐夫的父亲和我的父亲又是朋友,在通信中了解了这些背景以后,我们的友谊与日俱增。

解放后,他在重庆某剧团当演员,“扮演过匪兵甲、群众乙之类的角色”(来信自述),也曾参予过当年名噪一时的《一个木工》的剧本创作(据我所知)。类似他和我这类背景的人,无一不是右派份子的“原始材料”,我们被一网打尽后,先后来到同一个劳教支队,虽然此前我们并不认识,案件中也无任何牵连,竟然鬼使神差的再一次被一网打进了这个看守所,这只能认为是上帝的安排。

从他的来信中我得知,他对我的情况早有了解,因为我的逃跑在劳教支队影响较大,天津市公安局将我抓捕以后,作为一件具有教育意义的事,曾在各中队传达,不过事后我得知,传达的内容与事实大相径庭,有的版本说我在塘沽码头的海轮上抓到,有的说在捕鱼船上抓到,还有的说我身上携有四位数以上的美金……,总之,让擅于自圆其说的人去自圆其说吧,齐家柳也有一个令我付之一笑的版本,它让我们共同付之一笑。

他是我那部长诗《嘉陵江三部曲》的第一个读者,正是由于他的“高度评价”才增添了我对这部诗的信心。实事求是的说,写这部诗的时候,我确实为诗中人物的悲惨命运流过很多很多眼泪,他在狱中读诗的时候,我相信也真如他当年来信所说：“泪水浸湿了枕头”。20多年以后,在他去美国定居以前还三番五次地对这部诗的寿终正寝耿耿于怀。记得我们之间曾有过以下对话,问：“那部诗的故事内容是真的吗?”答：“全部是虚构的。”问：“你说写得并不好,为什么我会流那么多眼泪?”答：“我也流了很多眼泪,很可能是监狱里的人感情特别脆弱的原故吧”。

                      他判了15年

1964年冬的某天,我在“一级戒备”中听到有开启4号监房的声音,立刻从“床”上跃起直奔我的窥视孔洞,从右侧过来的齐家柳属于我窥视孔洞的死角区域,根本看不见这位“陌生的网友”的正面形象,但他行进到我门外的栅栏边时,故意地咳嗽了一声,这声音通常是“核弹头”发射前的联络信号,我早己十分熟悉,我看见看守兵押着他进入训话室的背影。我知道他是用咳嗽声告诉我,他被押出去了,接着看守所那厚重的木门的开启声进一步告诉我,他被押出了看守所。

从那时起我唯一要做的事就是等待齐家柳的归来,等待属于他的那一声开门声。不到半小时,我听见训话室门外有人呼报告,这是外出犯人回看守所时必须履行的一道“工序”(在未找到恰当的词汇以前暂时以此词代之),而这声报告声毫无本地语音特色,我有90%的把握相信,来人便是齐家柳。当这个英俊的小伙子跨过门槛向我这边走来时,竟然顽皮地向我挤了一下眼睛---有经验的犯人,估计我正在某个窥视孔看他。而他当然不可能看到我在窥视孔背后的一只瞳孔,接着是4号监房的开门声,然后一切归于平静。

经过我们长期通信的约定,早已共同建立了“暗号系统工程”,如他用口哨吹奏反右斗争后全国最为流行的主旋律歌曲《社会主义好》中“右派份子想反也反不了”这一句,就是告诉我他有信函给我。如我认为此时不安全加以拒绝,便对着猫步通道上的围墙吐痰一口表示拒绝,如果我同意收信,便于咳嗽两响后立即将“核弹头”扔过去,他将信件装入指套后也咳嗽两响,我便开始拉线,我如果有信给他也用同一暗号联络。另外我们还有一些约定,如所有信函一律用仿宋体书写,信函上也不得使用人身代词(这是齐家柳极为聪明的建议)等等。一封信函中取消了你我他,写的人和读的人都需要一份“心有灵犀”,如局外人拾得,他也许会认为写这些不明究竟文字的人神经有问题。

中午在看守们交接班的例行查房结束以后,我听到了那句“右派分子想反也反不了”的口哨声,我观察了一下周围环境,认为基本安全,便从破棕垫里取出“核弹头”去往猫步通道的栅栏边,咳嗽两声便将“核弹头”扔了过去,不一会,我听见齐家柳的两声咳嗽,知道他已将信函装进了指套,很快地拉了回来。

这并不是一封信函,而是齐家柳抄录的今天上午交给他的一份判决书,反革命罪,判处有期徒刑15年。判决书下面,齐家柳附了一句话：“和你那份起诉书的主要区别是它的错别字比较少”。

这就是说,我们很快就要分别了。