破手套與“核彈頭”

前面那段《幻想到熱帶去坐牢》的文字中,我曾經寫到我調到7號監房時,在地上撿了一隻破了指尖的線手套,它是我當年除大土碗之外僅有的身外之物,在我那物資功能被動延伸的公理指導下, 破手套被精心保存了兩年多以後,現在總算到了它向提倡物資功能延伸的主人獻身的時候了。

我用孩提時代見到的媽媽折毛線衣的方法把破手套的線抽出來,並刻意留下完好的無名指那一根指套,把這指套的指根部份縫製成可以鬆緊的口袋口,上面繫緊手套上拆下的線繩,這樣我便可以把寫給4號監房那紙張很小、字也寫得很小的信件裝入其中,從貓步通道扔向對方。他取出後立刻將他寫給我的信函裝入指套,我便回收線繩從原路拖回這樣就完成了一次通信的往返。萬一投擲時用力過猛或用力不足使4號監房不能拾得時,我也可以用同一方法將指套拉回我手裡,消除了落入局外人手中的隱患。

一切準備就緒以後,我發現指套裝上信件後重量似嫌太輕,影響遠投效果,想找出一件能增加指套重量的東西,想起去年我學習雕刻時,曾經在貓步通道側的地板下面,扒得瓦片若干,這回我又如法炮製,除得到瓦片外,還撿到一粒約一公分多直徑的黑色鵝卵石,立即為它正式命名為“核彈頭”,將它縫綴在指套的尖端部份簡直是巧奪天工。

為了萬無一失，我準備把這一套“犯罪工具”夾藏在破棕墊的稻草里, 只是使用時才取出，計劃安排均已妥當，我又取出紙筆寫了一張“明日早飯後必有核彈入侵”的便條,捏成紙團,用口哨將4號喚至貓步通道的柵欄旁後向他扔了過去，這算是一次用於我們通信的硬件設施的“試射”。

第二天早飯後,估計4號監房的某號犯人正全神貫注地迎接“核彈頭”入侵，我將一張自我介紹的信函裝入指套後,一舉試射成功。這樣便開始了我們長達7個月的秘密通信,估計來往信件200多封,節約郵資近200元人民幣(按現今每封信郵資8角計價,其間還曾三次寄送小型包裹未列入計價郵資),毫無疑問,這又是我那物資功能被動延伸公理的又一次實證。

從通信中我終於了解到,他名叫齊家柳,(這是本文中唯一使用的真名實姓,我想藉此挑起一項涉及名譽權的國際官司,特別想同美國人打官司,不過此事與我愛國主義的操守並無關係)江蘇人,外號人稱柱子,和我一樣也是抗日戰爭時期讓爸爸媽媽牽着手逃到大後方來的同齡人,都是呼喊“打倒日本帝國主義”的口號中長大的娃娃,我們這一代人的共同特點是強烈的民族主義情結和“國家興亡,匹夫有責”的自作多情頑固到不可救藥的地步(可見一個人童年時代所受教育對終身影響之大) 。抗日戰爭勝利以後,他回到上海,我回到武漢。他的一個姐姐住在漢口幾乎是我的鄰居,而姐夫的父親和我的父親又是朋友,在通信中了解了這些背景以後,我們的友誼與日俱增。

解放後,他在重慶某劇團當演員,“扮演過匪兵甲、群眾乙之類的角色”(來信自述),也曾參予過當年名噪一時的《一個木工》的劇本創作(據我所知)。類似他和我這類背景的人,無一不是右派份子的“原始材料”,我們被一網打盡後,先後來到同一個勞教支隊,雖然此前我們並不認識,案件中也無任何牽連,竟然鬼使神差的再一次被一網打進了這個看守所,這只能認為是上帝的安排。

從他的來信中我得知,他對我的情況早有了解,因為我的逃跑在勞教支隊影響較大,天津市公安局將我抓捕以後,作為一件具有教育意義的事,曾在各中隊傳達,不過事後我得知,傳達的內容與事實大相徑庭,有的版本說我在塘沽碼頭的海輪上抓到,有的說在捕魚船上抓到,還有的說我身上攜有四位數以上的美金……,總之,讓擅於自圓其說的人去自圓其說吧,齊家柳也有一個令我付之一笑的版本,它讓我們共同付之一笑。

他是我那部長詩《嘉陵江三部曲》的第一個讀者,正是由於他的“高度評價”才增添了我對這部詩的信心。實事求是的說,寫這部詩的時候,我確實為詩中人物的悲慘命運流過很多很多眼淚,他在獄中讀詩的時候,我相信也真如他當年來信所說：“淚水浸濕了枕頭”。20多年以後,在他去美國定居以前還三番五次地對這部詩的壽終正寢耿耿於懷。記得我們之間曾有過以下對話,問：“那部詩的故事內容是真的嗎?”答：“全部是虛構的。”問：“你說寫得並不好,為什麼我會流那麼多眼淚?”答：“我也流了很多眼淚,很可能是監獄裡的人感情特別脆弱的原故吧”。

                      他判了15年

1964年冬的某天,我在“一級戒備”中聽到有開啟4號監房的聲音,立刻從“床”上躍起直奔我的窺視孔洞,從右側過來的齊家柳屬於我窺視孔洞的死角區域,根本看不見這位“陌生的網友”的正面形象,但他行進到我門外的柵欄邊時,故意地咳嗽了一聲,這聲音通常是“核彈頭”發射前的聯絡信號,我早己十分熟悉,我看見看守兵押着他進入訓話室的背影。我知道他是用咳嗽聲告訴我,他被押出去了,接着看守所那厚重的木門的開啟聲進一步告訴我,他被押出了看守所。

從那時起我唯一要做的事就是等待齊家柳的歸來,等待屬於他的那一聲開門聲。不到半小時,我聽見訓話室門外有人呼報告,這是外出犯人回看守所時必須履行的一道“工序”(在未找到恰當的詞彙以前暫時以此詞代之),而這聲報告聲毫無本地語音特色,我有90%的把握相信,來人便是齊家柳。當這個英俊的小伙子跨過門檻向我這邊走來時,竟然頑皮地向我擠了一下眼睛---有經驗的犯人,估計我正在某個窺視孔看他。而他當然不可能看到我在窺視孔背後的一隻瞳孔,接着是4號監房的開門聲,然後一切歸於平靜。

經過我們長期通信的約定,早已共同建立了“暗號系統工程”,如他用口哨吹奏反右鬥爭後全國最為流行的主旋律歌曲《社會主義好》中“右派份子想反也反不了”這一句,就是告訴我他有信函給我。如我認為此時不安全加以拒絕,便對着貓步通道上的圍牆吐痰一口表示拒絕,如果我同意收信,便於咳嗽兩響後立即將“核彈頭”扔過去,他將信件裝入指套後也咳嗽兩響,我便開始拉線,我如果有信給他也用同一暗號聯絡。另外我們還有一些約定,如所有信函一律用仿宋體書寫,信函上也不得使用人身代詞(這是齊家柳極為聰明的建議)等等。一封信函中取消了你我他,寫的人和讀的人都需要一份“心有靈犀”,如局外人拾得,他也許會認為寫這些不明究竟文字的人神經有問題。

中午在看守們交接班的例行查房結束以後,我聽到了那句“右派分子想反也反不了”的口哨聲,我觀察了一下周圍環境,認為基本安全,便從破棕墊里取出“核彈頭”去往貓步通道的柵欄邊,咳嗽兩聲便將“核彈頭”扔了過去,不一會,我聽見齊家柳的兩聲咳嗽,知道他已將信函裝進了指套,很快地拉了回來。

這並不是一封信函,而是齊家柳抄錄的今天上午交給他的一份判決書,反革命罪,判處有期徒刑15年。判決書下面,齊家柳附了一句話：“和你那份起訴書的主要區別是它的錯別字比較少”。

這就是說,我們很快就要分別了。