第三篇

一九六五年--一九七六年

                                  68

    林彪此時越來越接近權力的巔峰，全中國進行全面軍事化。軍隊擔任恢復秩序的重任，軍管全中國社會各階層的政府機構。原來主管省政府的黨委書記，換成省軍區司令員或政委擔任。中共龐大的官僚體制中，從上到下，清一色都是軍人。即使在毛常去的招待所也是如此。全中國在林彪的領導下背誦毛語錄，學習解放軍，形成熱潮。警衛局納入軍隊編制，全部穿上軍裝，我自然也不例外。只有毛還穿著他的睡袍，在公開露面時，有一兩次換上軍裝，以表示支持軍隊，以後又換回中山裝。

    那時中國仍有兩大敵人——蘇聯和美國。一九六九年三月份發生了中蘇黑龍江邊境珍寶島武裝衝突事件。數月內，全中國處於備戰狀態。一些有問題的幹部，還有那些遭批鬥的知識分子和教師，全下放到五七幹校接受勞動改造。幹校的目的在於使下放的人體驗農村真實生活，並向貧下中農學習，日出夜息，擔負著力所難及的重度體力勞動。誰都知道五七幹校名為學習，實為處分。中學生和大學生這些年輕知青則被送去“上山下鄉”，以“接受貧下中農的再教育”。

    一九六九年八月發起城市中“深挖洞”，以做為空中轟炸甚至原子彈的庇護所。北京市下挖築了網絡密布的地下通道，可以容納下所有北京市民，而工程兵部隊則修建了“五一九工程”。（見前文）

    就在這時，毛有天向我提出了一個問題，要我思考以後回答。毛說︰“你想，我們的北面和西面是蘇聯，南面是印度，東面是日本。如果敵人都聯合起來，從東南西北，四面八方進攻中國，那麼中國怎麼辦呢？”

    這個問題問得很突然，我從來沒有想到過，而且也不知道毛的本意指的是什麼。第二天我同他說，我回答不出。

    毛說︰“日本後面實際上是美國。可是東面的美國，離我們遠得很哪。我看，還是照我們老祖宗的辦法才好，叫做‘遠交近攻’”。

    我說︰“我們的報紙幾乎天天對美國中誅筆伐。越南又在同美國打仗。這怎麼能交往得起來呢？”

    毛說︰“美國同蘇聯不同。美國沒有佔過中國一塊土地。美國新總統尼克森上台了。此人是個老右派，老反共分子。我是喜歡同右派打交道的，右派講實話。不像左派心口不一，說的和做的完全不一樣。”

    我同汪東興閒談時，也談到毛的這番話。汪以為這是隨便說說，並沒將這些話當成大事。朝鮮戰爭於一九五０年六月爆發後，中美關係持續互存敵意，中國認為美國帝國主義想在亞洲以武力建立霸權，對美帝從未稍緩詞色。我根本想不到毛的對外政策，會有大幅度的改變。

    尼克森也正在改變美國的中國政策。尼克森總統請巴基斯坦總統葉海亞‧汗、羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫給毛帶話，美國反對蘇聯建立亞洲集體安全體系，反對蘇聯給中國做“根治手術”，即破壞中國在新疆的原子彈基地。毛與尼克森的看法不謀而合。

    毛說過︰“什麼亞洲集體安全體系？這是亞洲戰爭體系，無非是向中國進攻。”

    毛還放過狠話，對蘇聯還以顏色︰“中國的原子彈、導彈打不到美國，打蘇聯可容易得很。”

    一九六九年十二月上旬，周恩來送來中國駐波蘭大使館的一份報告︰波蘭華沙舉辦一個時裝展覽會，在開幕的酒會上，美國駐波蘭大使向中國駐波蘭使館出席酒會的人表示，希望同中國駐波蘭代辦會談。毛批了同意。這個文件給我看了。毛說︰“中美在華沙會談，自一九五八年停止，到現在已經十一年了。現在可以重打鼓另開張，認真談一談。看來尼克森有誠意，幾次他帶話來，願意同中國對話。”

    我趁毛想改善中美關係的機會，提出重新訂閱美方醫學雜誌的要求。我告訴毛，文化大革命以後，美國的醫學雜誌都不許進口，所以我們對醫學的新進展一無所知。毛年紀日大，我的保健工作會越來越棘手。我必須儘量吸取國外新知。

    毛說︰“美國千方百計打聽我們的消息。我們就這麼蠢，自己將自己捆住手腳。你寫一個訂外國雜誌的報告交給我。”

    毛將我寫的報告批交周恩來和康生。毛對我說︰“我要讓他們認真想一想我們的對外，特別是對美國關係。”

    中國官方仍不斷攻擊美國，並舉兵幫助北越。中美關係卻在台面下暗地展開。毛正在貫徹他的遠交（頭號敵人美國）近攻（蘇聯老大哥）戰略。