冬天，寒假。我一个人去了东北投靠在那里上学的同学玩了几天，（我曾经写过这一段经历并发表过在杂志上，现在没有心情写那么文青的东东了）原本他要带我去附近亚布力滑雪场玩的，但是我爸写信来说今年我们去乡下阿姨家过年，让我年三十前必须得赶回来，来不及的话就自己直接坐车去阿姨家，所以我就不去滑雪场玩了，在年二十九那天开始赶路。

东北的火车站比当时国内其他地方的好很多，很有秩序，排队也没有北京站那种人挤人前胸贴后背的情形，那些东北的男人虽然爱打架，但是排队的时候决不欺负女人，这给我的印象满好。不过，东北的列车查票相当地严，完全没有逃票的可能，所以我就买了去北京的票，一路顺利到了北京站。

到了北京站，已经是夜晚，我当然是不出站的。在亮锃锃的铁轨上，我四下张望，很快找到去广州的月台，我绕下去又绕上来就到了那个月台，这时候正好来往北京广州的特快列车15/16次车进站，我心里欢呼好也！等车进了站，我看看手上的列车时刻表——那时候出门有三宝：列车时刻表，地图，旅游书——正好大约不到一小时开车，我等到车厢开门的时候，就随着其他的旅客上了火车。

因为是晚上，而且快过年了，上车的人不多。我知道当时的15/16次是特快，只停几个大站，而且同样是15/16次，这趟车还分广州铁路局的和北京铁路局的，开往北京方向的是15次，单数，开去广州站的是16次，双数。如果运气好，碰上的是广州铁路局的列车，车厢要干净很多，人也相对少，因为车上的老广列车员半路上不大愿意随便让人不买票就上车，尤其是卧铺的车厢，当时北京铁路局的车都让人上车坐在卧铺另一边的折叠的座位上，收座位票的钱，那时候广州铁路局的车可不太愿意这么干，具体原因不清楚，但是符合老广懒得搭理北人不想惹麻烦的性格。

因为坐的车多，我晓得这个，所以还是有点担心，好在北京站是始发站，还是让人上车的。我也知道这趟车查票很严，所以做好了要补票的准备，一般来说，补票在10号车厢的一边，车开出后有乘务员在那里补票，我打算上了车就去10号车厢。

夜色朦胧，列车徐徐地从北京站开出。正是过年的时候，列车上静悄悄的。我走过去10号车厢，没人，只好回到原来的车厢，找了个位置坐下来，趴着睡觉。列车像一条钢铁的巨龙在夜幕中咣当咣当地有节奏地前行，不知道过了多久，我醒了，想去厕所，于是就去到车厢的一边，正要进去的时候，看见两个长得非常典型的广州人，一高一矮，穿着列车员的制服，两人都是精瘦精瘦的，走过来，用广东腔的普通话喊，查票了，查票了！我刚刚关了门，他们就走过来了。有个人敲了敲厕所的门，我在里面应了。过了一会儿出来，那两个人已经走过去半个车厢，其中一个见我出来赶紧想要过来查我的票，那种感觉似乎是觉得我是为了躲查票去的厕所，这时候我的心扑通扑通地跳——虽然做好了补票的心理准备，但是当场被人抓我可没试过，也很羞愧的——在这千钧一发的时刻，那个高佬猛地拉了矮仔一把，摇摇头，示意他不要过去，矮仔就随着高佬朝着另一边走过去了，一边嚷着，查票啦，查票啦！

我嘘了一口气，明白高佬看出来我是个老广，自己人，放了我一马。我忘记了下车的时候我有没有对他们微笑一下表示感谢，似乎没有，一路上好像他们故意不经过我的座位，不让我尴尬。那时候的火车还很慢，到广州站的时候，又是夜晚十一点多了。

出站的时候也是一个挑战，有时候出站查票也很严，我看见有人挑着担子，里面有土产活鸡的那些农村人被拦下了，在出站口的铁栅栏边上的补票桌子边上交钱，我又开始担心起来，还好，过年了，大家都很开心的样子，都不太放心思在抓人上面，趁着天黑黑我随着人流一涌，就出去了。

出了火车站，旁边就是省汽车站，我赶紧去搭车回乡下。还好，赶得上最后一班车，这时候的人都归心似箭了。我去售票窗要买票，那个售票员手里攒着一沓子长长的票说你怎么才来，我要下班了，你上车买票吧，就把我带到马上要开出的汽车上，跟那个跟车的售票员说，这还有一个交给你了。那个跟车的说怎么这么迟？好啦好啦，快点，要开车了。

车子已经满员，那个跟车的让我坐在最靠近门口的位置，那种旧款的长途汽车，通常都是售票员坐的，但是这次这个跟车的是广州这边的人——如果是乡下汽车站的就会跟车回去——他也不跟车走，把我安置好了以后，他就下了车，车子就飞快地驶出了省汽车站。

我刚刚从东北出发的火车经过北京转车下来，就算再年轻，也已经困得不行了，那时候的高速公路还没有这么发达，汽车一路颠簸，我一路像鸡啄米似的打瞌睡，好多次头都撞到前面的铁柱子，到家的时候额头都撞起了一个大包，绕是这样，也抵挡不住我的困倦。

一直睡到天亮了，我猛地醒了，才发现车已经停在镇上的汽车站了，人们纷纷下车，我也从头顶的行李架上拿了我的背包，跟着人下了车，打了个摩托去了阿姨家，到了门口摁门钟，阿姨出来开门，知道是我，一边嚷嚷，捞妹回来啦，捞妹回来啦！

从前广东人叫北方人捞佬，女孩子么就叫捞妹，我是我们家普通话说得最标准，生活习惯也最接近北方人的，所以我是我们家的“捞妹”。阿姨说你爸可担心你赶不回来啦，正好这年三十的年夜饭你赶上了！你怎么这么好彩啊还能买到车票，我说是啊，我赶上了省站的末班车，阿姨说过年这车票有没有涨价啊？多少钱买的票？哟！我才发现，我根本没买汽车票！