冬天，寒假。我一個人去了東北投靠在那裡上學的同學玩了幾天，（我曾經寫過這一段經歷並發表過在雜誌上，現在沒有心情寫那麼文青的東東了）原本他要帶我去附近亞布力滑雪場玩的，但是我爸寫信來說今年我們去鄉下阿姨家過年，讓我年三十前必須得趕回來，來不及的話就自己直接坐車去阿姨家，所以我就不去滑雪場玩了，在年二十九那天開始趕路。

東北的火車站比當時國內其他地方的好很多，很有秩序，排隊也沒有北京站那種人擠人前胸貼後背的情形，那些東北的男人雖然愛打架，但是排隊的時候決不欺負女人，這給我的印象滿好。不過，東北的列車查票相當地嚴，完全沒有逃票的可能，所以我就買了去北京的票，一路順利到了北京站。

到了北京站，已經是夜晚，我當然是不出站的。在亮鋥鋥的鐵軌上，我四下張望，很快找到去廣州的月台，我繞下去又繞上來就到了那個月台，這時候正好來往北京廣州的特快列車15/16次車進站，我心裡歡呼好也！等車進了站，我看看手上的列車時刻表——那時候出門有三寶：列車時刻表，地圖，旅遊書——正好大約不到一小時開車，我等到車廂開門的時候，就隨着其他的旅客上了火車。

因為是晚上，而且快過年了，上車的人不多。我知道當時的15/16次是特快，只停幾個大站，而且同樣是15/16次，這趟車還分廣州鐵路局的和北京鐵路局的，開往北京方向的是15次，單數，開去廣州站的是16次，雙數。如果運氣好，碰上的是廣州鐵路局的列車，車廂要乾淨很多，人也相對少，因為車上的老廣列車員半路上不大願意隨便讓人不買票就上車，尤其是臥鋪的車廂，當時北京鐵路局的車都讓人上車坐在臥鋪另一邊的摺疊的座位上，收座位票的錢，那時候廣州鐵路局的車可不太願意這麼幹，具體原因不清楚，但是符合老廣懶得搭理北人不想惹麻煩的性格。

因為坐的車多，我曉得這個，所以還是有點擔心，好在北京站是始發站，還是讓人上車的。我也知道這趟車查票很嚴，所以做好了要補票的準備，一般來說，補票在10號車廂的一邊，車開出後有乘務員在那裡補票，我打算上了車就去10號車廂。

夜色朦朧，列車徐徐地從北京站開出。正是過年的時候，列車上靜悄悄的。我走過去10號車廂，沒人，只好回到原來的車廂，找了個位置坐下來，趴着睡覺。列車像一條鋼鐵的巨龍在夜幕中咣噹咣噹地有節奏地前行，不知道過了多久，我醒了，想去廁所，於是就去到車廂的一邊，正要進去的時候，看見兩個長得非常典型的廣州人，一高一矮，穿着列車員的制服，兩人都是精瘦精瘦的，走過來，用廣東腔的普通話喊，查票了，查票了！我剛剛關了門，他們就走過來了。有個人敲了敲廁所的門，我在裡面應了。過了一會兒出來，那兩個人已經走過去半個車廂，其中一個見我出來趕緊想要過來查我的票，那種感覺似乎是覺得我是為了躲查票去的廁所，這時候我的心撲通撲通地跳——雖然做好了補票的心理準備，但是當場被人抓我可沒試過，也很羞愧的——在這千鈞一髮的時刻，那個高佬猛地拉了矮仔一把，搖搖頭，示意他不要過去，矮仔就隨着高佬朝着另一邊走過去了，一邊嚷着，查票啦，查票啦！

我噓了一口氣，明白高佬看出來我是個老廣，自己人，放了我一馬。我忘記了下車的時候我有沒有對他們微笑一下表示感謝，似乎沒有，一路上好像他們故意不經過我的座位，不讓我尷尬。那時候的火車還很慢，到廣州站的時候，又是夜晚十一點多了。

出站的時候也是一個挑戰，有時候出站查票也很嚴，我看見有人挑着擔子，裡面有土產活雞的那些農村人被攔下了，在出站口的鐵柵欄邊上的補票桌子邊上交錢，我又開始擔心起來，還好，過年了，大家都很開心的樣子，都不太放心思在抓人上面，趁着天黑黑我隨着人流一涌，就出去了。

出了火車站，旁邊就是省汽車站，我趕緊去搭車回鄉下。還好，趕得上最後一班車，這時候的人都歸心似箭了。我去售票窗要買票，那個售票員手裡攢着一沓子長長的票說你怎麼才來，我要下班了，你上車買票吧，就把我帶到馬上要開出的汽車上，跟那個跟車的售票員說，這還有一個交給你了。那個跟車的說怎麼這麼遲？好啦好啦，快點，要開車了。

車子已經滿員，那個跟車的讓我坐在最靠近門口的位置，那種舊款的長途汽車，通常都是售票員坐的，但是這次這個跟車的是廣州這邊的人——如果是鄉下汽車站的就會跟車回去——他也不跟車走，把我安置好了以後，他就下了車，車子就飛快地駛出了省汽車站。

我剛剛從東北出發的火車經過北京轉車下來，就算再年輕，也已經困得不行了，那時候的高速公路還沒有這麼發達，汽車一路顛簸，我一路像雞啄米似的打瞌睡，好多次頭都撞到前面的鐵柱子，到家的時候額頭都撞起了一個大包，繞是這樣，也抵擋不住我的睏倦。

一直睡到天亮了，我猛地醒了，才發現車已經停在鎮上的汽車站了，人們紛紛下車，我也從頭頂的行李架上拿了我的背包，跟着人下了車，打了個摩托去了阿姨家，到了門口摁門鍾，阿姨出來開門，知道是我，一邊嚷嚷，撈妹回來啦，撈妹回來啦！

從前廣東人叫北方人撈佬，女孩子麼就叫撈妹，我是我們家普通話說得最標準，生活習慣也最接近北方人的，所以我是我們家的“撈妹”。阿姨說你爸可擔心你趕不回來啦，正好這年三十的年夜飯你趕上了！你怎麼這麼好彩啊還能買到車票，我說是啊，我趕上了省站的末班車，阿姨說過年這車票有沒有漲價啊？多少錢買的票？喲！我才發現，我根本沒買汽車票！