羊肉泡饃是陝西最有名的飯食，當地人吃羊肉泡饃的時候甚至不說“吃“，而說“咥(die)”，意思是猛吃一頓。而羊肉泡饃也通常簡化成“羊肉泡”或者“羊肉”。所以“吃一大腕羊肉泡饃”陝西人會說成“咥了一老碗羊肉”，話里透著那麽一股子狠猛勁兒。

能讓人大咥一頓的當然不是日常的飯食，以前物質匱乏的時侯，一年到頭，甚至好幾年才能吃上一回，所以我對一連三天吃羊肉泡記憶非常地深刻。那三天就是當年高考的三天。

高考考場設在縣中學，這樣我們這些外鄉學生必須在縣城住上三天。家裡給了我三塊五作為三天的伙食。我留意到縣中學外不遠處有一家羊肉泡饃館，決定每天早上吃一頓羊肉泡作為高考的”戰飯”。

之所以選擇羊肉泡饃作為“戰飯”是因為這種食物熱量高，吃完特別耐飢耐渴。老家的羊肉泡和西安著名的老孫家羊肉泡饃不同，是西安人稱之為水盆羊肉的一種吃 法，也就是一老碗羊肉清湯飄著碧綠的香菜，把燒餅掰塊泡在裡面，一邊泡一邊就著糖蒜吃。這種吃法不象西安城裡吃羊肉泡饃哪般悠閒，味道也不似那麽濃厚，而 是特別爽鮮，所以這種羊肉有“六月鮮”的別稱。說是羊肉實際上肉並沒有多少，主要是羊肉湯和餅子，所以吃了不飢不渴。當時每份羊肉湯二毛，一碗不夠可以續 加，餅子五分錢一個。我每天要一份羊肉湯四個餅子，共四毛錢。兩老碗羊肉泡饃下肚，可以精力充足地應付一天上下兩場考試。

戰飯確實不錯，但戰績卻不理想。三天考試結束我失望透頂，和我平時考試時的從容把握相比，這次考試完全沒有了把握，特別是化學，那些實驗題根本沒有聽說過。我估計考不上了，也明白這是我唯一的一次機會，所以考完後默默收拾行李，到一個工程隊打工去了。

這個工程隊當時正在為一條新修的山區公路砌築護坡牆。技術人員先放炮炸開岩石成小塊，我們這些民工把石塊扛到需要加護的路段，用石塊和水泥砌成齊整斑瀾的護坡牆，保護路基上下的土坡不滑坡。

工 程所用的石塊大小在一尺左右，重約幾十到百十斤。工程的報酬是按石塊的總體積立方數來計算的，所以扛大石塊的效率高，掙的錢也多。我當時儘管個子長成了， 但很單薄，只有一百十斤，有些石塊的重量跟我的體重差不多了。我咬牙努力跟上大伙兒，生怕被那些勁兒大的看不起，更怕人家嫌我稚嫩，給介紹我到工程隊的親 戚丟臉。

就這樣我在工地扛石頭扛了差不多一個月，後來砌石頭的師傅看我機靈，讓我給他打下手，遞石塊，不需要再到遠處扛運了。直到有一天我聽說高考成績出來了，我考上了，才離開了工程隊。

我 的考試成績確實與自己的期望相差很遠，但還是通過了當年重點大學的錄取線。這樣，儘管分數沒有達到第一志願學校的錄取線，但由於報名時填寫了服從分配，最 後還是被一個大學錄取了。待錄取通知下來，我沒有猶豫，也沒有報怨，默然服從了命運的安排。扛一個月的石頭還是能讓人明白不少道理：要扛起一塊大石頭，首 先要身子放低，然後慢慢站起。負重走，腰杆要直，步子要穩。

此後的幾十年裡我一直在讀書，教書，作研究，再也沒有和石頭打過交道。後來經濟 變得好點兒，在湖邊買了房子。近兩年湖裡的水位高，風浪大，對湖岸侵蝕得很厲害，這需要在岸邊鑲一層石頭，叫riprap，跟護坡牆有些類似。去年我把這 活兒包給一個工程隊，結果很失望。只經過一個冬春的凍化過程，今年的水就漫過了riprap的石頂。正想另找一個工程隊進一步加固，這時候我看到了璁假回 家的兒子胳膊上的肌肉。

跟許多美國年輕人一樣，兒子常去健身房練舉重，手臂和肩膀練出了好看的肌肉。我想何不讓這些漂亮的肌肉發揮一點實際的作用，所以就決定把這個湖岸加固的活兒“包”給兒子做。

當石料公司的卡車把十噸河石頃倒在家裡車道上的時候，車道頓時成了一個石河灘。第二天正好是星期六，全家都可以幫上手。兒子乾重體力，負責把石塊從前院的車道用手推車運到後院的湖邊，我負責把石頭磊好碼好。而孩兒他媽則在廚房裡忙活著做羊肉湯和餅子。

羊肉一老碗，石頭一河灘，這是一個男人的待遇。是享受，是磨練，是挑戰，也是豪邁的起點。當一河灘的亂石最終被一塊一塊齊整地碼在了湖岸，湖水頓時變得清澈，靜瑟。不再肆無忌憚。

我問兒子感覺如何，他簡短地說 “Good”。