1977年春，因為我插隊的拾旦大隊小學缺老師，我和陳曉洪從農科隊抽去當代課老師。另一位知青楊躍明早一年就做了代課老師。 當年農村強調普及小學教育，每個大隊都辦小學，拾旦辦的是戴帽小學。所謂戴帽小學就是小學設有初中部。 學校坐落在離大隊部100多米的簡易公路轉角處旁一棵幾個人合抱的老松柏樹旁，在一個坡地上，有三棟木平房。一個簡易籃球場，球場小，表面粗糙。籃球架明顯前傾，籃筐因螺絲鬆動而下墜。我不用跳，一踮腳手就可以夠到籃筐。 作為農村學校，拾旦小學的硬件已算不錯的，房子座椅板凳都還不錯。但是合格的老師總是缺，而且不穩定。 農村老師分為三種。 一種是國家正式老師，由政府發工資，吃國家糧，有寒暑假（寒暑假照樣有工資），有退休金。第二種是民辦老師，政府考核，註冊，每年有培訓，每月有補助（錢不多），仍是農村戶口，記工分，參加生產隊分配。第三種，就是臨時抽來代課，政府沒有註冊，沒有補助，只記工分，任何適合都可以走人。 拾旦小學老師是一個蘿蔔一個坑。一個校長，由大隊幹部擔任。他不上課，也不天天來校，有事才來。初中部兩個班，三個老師。小學部則是六個班，六個老師。就是全校九個班，十個老師。如果有哪位老師有病或有事不能上課，初中部的老師負責代課。 我們三個到了學校後，躍明和曉洪分在小學部，我分在初中部，擔任初一班的班主任。教初一的語文，化學，外加體育，唱歌。如果沒有老師缺勤，一天有一兩節課可以休息。小學部老師則從早教到晚，什麼年級都教，什麼科目都教，每個人都是全能老師。 其他老師都是當地人，住的不遠，都回家吃住。家遠一點的老教師在學校有一間房，中午有時間的話，可以小睡一下。我們三個知青住校，一人一間房。 學校不開伙，有廚房，但沒有廚師。我們三個每天輪流做飯吃，一個星期一輪換。 輪到做飯的人，早早起床。先隔着窗戶問另外兩位：你吃多少？知道要煮多少飯，下多少米。吃菜則是大問題。學校有一點貧瘠的菜地，沒有人管。上一年沒有收的菜種掉下，春天自己發芽，稀稀拉拉在地里長了一點，我們有時去摘來吃。另外就是別人送，學校的老師有時從家裡帶點菜給我們，農科隊的朋友偶然也送點菜給我們。還有就是去討，見附近農民地里菜多，就問能不能讓我們剝點菜葉，或砍一兩顆菜吃？就這樣臨時想辦法找菜吃。 學校背靠着山，我們常去山坡上撿些干枝回來放在廚房邊柴薪。有時要做飯了，突然發現柴沒有了，只好臨時上山撿。 肉很稀有，油也少。基本上把米飯煮熟，菜能找到什麼就吃什麼。 沒有高考，沒有升學壓力，農民要求不高，孩子能看書寫字，會算數就可以了。所以老師教得好不好沒有人管，全憑自覺，憑良心教。 我們當時18，19歲，比初中生大不了多少。上學都是文革時期，除了1972，73年鄧小平復職抓教育學了不到兩年，其餘是在學工學農和政治學習中度過的。靠自己看書學到一點，聽老師聊天聽到一點，加起來也沒有多少。我們來了沒有培訓，馬上就上課。老教師有時候告訴一下他們講課的經驗，我們有時也向他們請教。 對於我，語文課是大頭，天天要上。一年前我在公社中學代過一個學期的語文課，積累了一些經驗。每次上課前，先把課文讀幾遍，不認識的字都查出來，意思搞懂，寫在備課本上。我喜歡朗讀，雖然不標準，但上課堅持用普通話朗讀課文。學生很喜歡我的朗讀，因為放得開，有激情。在公社中學代課的時候，我買了幾本語文基礎知識參考書，自學了語法知識。還有爸爸讓我隨時帶的《新華字典》，《成語小詞典》也派上了用場。 化學課因為當年讀書時張學成老師講得好，我對各種化學原理有比較好的理解，教起來覺得不難。 體育課就帶學生打籃球。自己從小住在學校，經常打籃球，還在校籃球隊混過一個學期，就把當年在校隊學的那些東西教給學生，然後讓學生比賽。 最難的是唱歌課。 我不懂樂器，學校也沒有任何樂器。當年從柳樹武老師那裡學了一點點簡譜，還有一些歌曲，加上自己聽的歌，會幾十首。怎麼教呢？我帶了幾本當年出的革命歌曲匯編。經過比較，選了胡松華演唱的《草原上升起不落的太陽》作為第一首教唱的歌。這首歌歌詞很美，歌譜簡單，節奏變化少，唱起來應該不難。 第一天上課，我先把歌詞寫在黑板上：
藍藍的天上白雲飄， 白雲下面馬兒跑， 揮動鞭兒響四方， 百鳥齊飛翔。 要是有人來問我， 這是什麼地方， 我就驕傲地告訴他， 這是我的家鄉。
自己演唱一遍，沒有伴奏，只是乾唱。我唱起來非常投入，學生似乎也被感染到了。 唱完後，我開始教唱譜子，讓學生跟着我唱： 啦-啦啦來-咪咪-來多啦—， 學生一出口怪聲怪氣的，完全不在調上。這麼容易唱的譜子，怎麼唱得這麼糟？ 我耐着性子再教，仍然唱不好。只好放棄教譜子，直接唱歌詞。稍微好一點，但仍然還是跑調。本以為一節課就可以學會的歌，教了三次才勉強教完了。學生唱得不但跑調而且不整齊，讓我覺得很失敗。 當年農村沒有電視，連城裡也沒有，沒有收音機，電影一年只能看幾次。農村孩子聽歌的機會幾乎沒有，所以沒有樂感，自然唱不好。 初一班上有兩個學生讓我印象深刻。一個叫周小柏，比較瘦弱，喜歡講話，反應快。一個叫曾祥榮，壯實，憨厚，寡言少語。他們是班上成績最好的兩位。 後來我吃驚地發現，這個曾同學的父母都是啞巴，就住在大隊部邊上。我見過他父母，非常本份的老實人，雖然殘疾但人很聰明。 放暑假，沒有課了，我和曉洪又回農科隊幹活。 當時恢復高考的消息滿天飛。隨着高考的可能性越來越大，知青陸陸續續回城複習去了，我們要求回城複習，但大隊不讓我們三個走，說一時找不到人頂替，但正在努力找。秋季開學了，我們一面請求校長儘快找人，一面邊教課邊複習。 課安排的滿滿的，白天不可能有時間複習。只能等學校放學以後，把作業改了，吃了晚飯，才能開始複習。每天看到12點以後睡覺，因為第二天還有課。早晨做飯的人5點多就起床做飯，其他兩個也會很快起來，抽時間看書。 重壓之下，我也不備課了。語文課上課之前二十分鐘把書拿出來，讀一篇，查查生字，上課鈴就響了。化學課常常沒有備課就去上課，全靠過去的底子應付。作業儘量少布置，批改也不認真，打個紅勾就發下去。就是在敷衍，心裡知道在誤人子弟，但又沒有辦法。 那年月政策多變，今年行明年可能就不行了。所以不參加這次高考，可能就沒有下一次了，機會就會永遠失去了。但離開學校又可能影響到學生，所以良心不安。 11月初，大隊仍然沒有找人來替代，我們最後只好辭職回城了。如果不是湖南把高考推到了12月，我們就錯過高考了。 後來有人告訴我們，其實大隊已經找了人，只是覺得不如我們教得好，就一直拖着沒有讓他們來替換我們。 上了大學，因為我們基礎極差，不得不全心身地投入學習中去，無暇顧及其他，大部分時間我已經忘記了那所山村小學。偶爾想起，覺得對不起學生，有些內疚感。 1981年暑假，我抽空回了水寬拾旦，看望過去的鄉下朋友。人們告訴我，我的學生曾祥榮考上了安江農校，就是袁隆平任教的學校。他也是拾旦唯一考上的。 我想去見見他，恰好當時曾祥榮不在，我見到了他父親。我表示他兒子做得不錯，考上了學校。他很高興，嗚嗚呀呀，手舞足蹈。看得出，他想表達的是，他知道我是他兒子的老師，對我表示感激。 曾祥榮考上中專讓我很高興，因為一個農民子弟能考上中專非常不容易。讓我的內疚感得到很大緩解，當年我在這裡教書沒有誤人子弟吧？ 1982年2月我大學畢業，到長沙工作，直到1991年來美留學。 曾祥榮在他寫的《知青老師》一文中，是這麼說我的： “1977年下半年國家開始重視教育，村里又從知青中抽調了一名知青到我們學校擔任教師。教我們初二班化學的這名知青老師叫商樂維，高等身材，口齒伶俐，曾多次表演過相聲，眼睛不大卻炯炯有神。第一堂化學課，他一走進教室，就天南海北地闡述學好化學的重要意義。我和同學們聽得全神貫注，屏息斂聲，原來化學是那麼的奇妙，有着那麼大的作用。忽然發現自己是那麼的貧乏、無知和渺小，內心充滿了痛苦和失落。商老師發現我心情不好，悶悶不樂時，他就不厭其煩開導我，鼓勵我，在生活上關心我。尤其是他北京大學畢業分配到湖南省政府辦公廳工作期間，經常給我寫信，郵寄一些高等教材等書籍，鼓勵我發奮學習，參加高等教育自學考試，我深受感動。” 我或許給他寫過信，但不記得了。謝謝他還記得。 2004年以後，我開始寫一些小塊文章，投在中文報紙上。2005年開始在網上開博客發文章。我記得大約2007我收到他在我的博客留言，並留下了電話。我開始不太確定是不是他，沒有給他打。過了兩三年我覺得應該是他，就按照電話打過去，沒有人接，我留了言。不知是國內打美國太貴，還是他沒有收到，我們一直沒有聯繫上。 2014年，我回家探親，再次去了拾旦。知道了他的電話。那次沒有見上他，但2015年我回國時，他親自開車來懷化車站接我到芷江。還沒有回家，他就請我在餐館先吃飯。 過了兩天，他來接我，開車一起去了拾旦。 從他口中得知，他畢業後工作努力，工作能力強，成績突出，受領導賞識，從普通幹部一直做到懷化市殘疾人聯合會理事長。一個農村殘疾人家庭出來的窮孩子，能取得這樣的成績讓人刮目相看，他的事跡不時見諸報端。後來引起團結出版社的注意，特意找到他，請他將自己的經歷寫出來以鞭策青少年努力向上，永不放棄。 我回去時，他的自傳體小說《無聲的激勵》剛剛出版。他特地送了我一本。 書中描寫了他很多我不了解的成長過程受過的歧視，艱辛。我讀了很受感動，為有這麼一個有出息的好學生感到驕傲。 我們到拾旦我原來農科隊的隊友，老朋友唐順銀家裡，與他一家還有她媽媽一起聚餐。曾祥榮還喊了兩個原來我的學生來見我，一起吃飯。 從我當年離開拾旦，一晃三十八年過去了。毛主席說：“三十八年過去，彈指一揮間”。當年還是小孩的學生都過了五十了。曾祥榮還告訴我，他已經以副廳局級榮退了。我感嘆，這麼能幹的人，正當壯年時候退了，對個人，對社會都是損失。 山還是那些山，簡易公路仍然很破。很多人已經出去打工了，就種一點田夠自己吃飯。拾旦小學舊址還在，但學校已經沒有了，孩子得去水寬讀書了。但這裡的一草一木都是那麼的親切，因為我曾經在這裡流過汗，教過書，夢想過未來。 我和曾祥榮現在通過微信聯繫，比以前容易多了。離上次回拾旦一年零九個月了，他剛剛在微信里告訴我，現在“拾擔村路面均已硬化，全為水泥路，均通了自來水，大部分均修了新房，環境優美，被國家評為宜居美麗鄉村“。 看來這一年多變化很大，我已經落伍了。希望拾旦越變越好。
| 
