前几天幽幽关于煤油灯的博文勾起了我小时候的一件往事，那是我上初中的时候，我上的村子里的戴帽初中（即在小学的基础上加初中班形成的七年制学校） 想加开晚自习，但那时候老停电，点灯所需的煤油我们当地又买不到，我的班主任王老师便派我和另一位同班同学骑自行车到五十里开外的邻县镇子里去买煤油。那 时我约十四岁，我的搭挡约十六岁。这样的搭配是那时王老师派我外出办事的常用配制，即年龄小但负责任的我配搭年长的同学随行，既顾及了安全，有能把事儿办 好。象这样在外面的闯荡给了我非常好的煅炼机会，让我在很年轻的时候就可以独立或带领一班人马在外面做事了。

小学一到四年级我是在懵懂中渡 过的，我上学比其它孩子早，由于家里没有母亲，没有人看管而我又调皮，父亲想把我早一点关到“笼子”里，记得他拉著我的手到小学去报名，把我给老师一交， “孩子交给你了，不听话就打”，从此开始了我的学校生活。我在第一任老师的班里待了四年，学习成绩和表现漂乎不定，有时第一，有时倒数第一，完全看当时的 兴趣在哪儿。

五年级的时候王老师接了我们班，他是我们小学校里的“把关”老师，出了名的严厉，他会用握起来的中指关节敲孩子的前额，非常地 疼痛。记得他接手我们班後的第一件事是纠正我们的写字，那时我才知道“热”字下的四点水并不是随意流的，写字不规范是要挨敲的，他要求一个字写十遍还是一 页都要严格照办，不然那个敲真不好受。

这样严厉的老师我又遭遇到了第二回，我小学五年级毕业在镇中学上了一年初中後，村子里的小学办起了初 中班，那时候家里穷，到镇上上学带干粮比较困难，我父亲就让我返回村子里的学校读，这样王老师又再一次做了我的班主任，这时候他改教我们数学。有一天我心 血来来潮，周末竟然主动做了课本章节後面的练习题（这对我是破天荒的，因为我从小不喜欢做作业，更甭说老师没有布置的作业），我清楚地记得那是平面几何第 三章後面的习题，因为有一道题我当时怎麽也做不出来。星期一我去问王老师，他一时也解不出来，说让他先看看，过了一天他让我去他办公室，仔细给我讲了他对 这个题目的解法。原来这个题目就是三角形的中线定理，证明的时候需要做辅助线，我一下子被辅助线这种神奇的思维吸引了，它在我面前打开了一个全新的世界， 让我豁然开朗。从此我对数学，物理，化学一发不可收拾地喜欢，做习题不再是象以前学写生字那样讨厌的重复，而是真正解决一个问题，我的学习成绩也不再象以 前那样忽高忽低，而是稳定地做了班级里，学校里的第一。

教我们初中数学对王老师来说并不轻松，他也仅仅是念到高中，由于家贫没有继续读书， 回到村子里在我们的小学校里做民办教师，教小学生语文，教初中数学时他也是一边温习一边给我们教。但他有股子钻劲，脑子又好使，不管什麽样的问题只要他钻 研就一定能琢磨出个门道。 正是他的这股子钻劲给了我鼓舞，不管什麽样的学科和知识，只要下心去学，就没有学不会的。这样对任何学科都没有怕的，只要喜欢或需要，静下心学习就是了。

王老师不仅在学习上给我启了蒙，在做事上对我也著力培养，他一直让我做班里的文体委员，组织班级的早操和各种文艺体育活动，站在数十数百人前面喊号子，走步，跑步，做广播操，做团体操，对于一个少年来说这些都是难得的煅练。

还 有好多外出活动，就象本文开始提到的买煤油这样到远处办事，王老师都派我去。记得最深的是当时的勤工俭学，学生参与修建校舍，我们班负责把村民为盖校舍而 伐倒的树木整理成需要的木料，并把整好的木料搬运到学校，王老师派我带领七八个身强力壮的男同学去干，这些同学一般都比我大一二岁，比我更有力气，但我个 子已和他们相仿，就这样我和这些伙伴们一起把三间房所用的大木料一根一根地整理好，肩抬车拉到了小学校的院子里。到美国後才知道这样的小组活动这叫 teamwork，而我当时所做的叫 leadership。象这样重要的教育现在中国的孩子们太欠缺了。

让孩子参与改善自己的生活环境， 如建学校、做教室的清洁、勤工俭学等等，对培养孩子的主动精神和人格独立非常重要。现在中国的许多学校化缘似的请有钱人捐款，用本来与学校毫不相干又没有 真正建树的人的名字命名学校，孩子们生活在这样的氛围里，除了羡慕金钱的威力之外，产生的是自己什麽也不能做的无力感。我觉得这样建起来的希望小学是没有 希望的学堂。人格的独立和主动精神远比一个高档的学习场所甚至学一点知识重要得多，而这些精神的建立是通过环境，通过耳濡目染，通过身教这些间接的途径来 实现的。从这个意义上说，王老师和当时哪个年代给我提供的就是很好的教育。尽管校舍简陋，师资的知识水平不算太高，但对知识的追求，对社会的责任，对独立 人格的的培养都是一流的。

回想起来我人生最重要的几种能力都是王老师帮我培养的，这些能力让我终生受益。前几年我回国时听说王老师退休了， 特地为他送了一幅匾，上书“开蒙励志，授益一世”。王老师做了一辈子的乡村小学老师，不知道为多少个象我一样的孩子启蒙并奠定了他们人生的基础，“授益一 世”是对他一生功绩的真实描述。 当斟酌是用“启蒙”还是“开蒙”时，我觉得还是“开”字更准确些， 愚玩如我者，其蒙确实是王老师敲开的。