我在前段写了一篇《汉字是右撇子创造的？》一文，论证了右撇子创造汉字的原因。今天来谈谈另外一个众所周知但却没有人追根寻源谈论过的话题：古人为什么从上往下？有人会问：“还有从右向左呢？”今天我就来谈谈这个问题。

谈这个问题之前，我想先谈谈甲骨文。

最早的汉字是甲骨文，离现在至少3500多年了。很多人有一个误解：古人是把字都写在甲骨上，所以我们才叫它为甲骨文。

事实并非如此。

甲骨文时代，古人主要是把字写在竹简上，而不是甲骨上。只有占卜的时候，才将字写在甲骨上，然后放在火里焚烧，通过烧过后的甲骨上的裂纹来预测吉凶。

占卜是为了预测大事件才做，非常少见。而且占卜用的龟甲和牛骨要经过严格挑选，再精心加工以后才能用，是很稀缺的材料，只有帝王，或部落首领才用得起。

那我们怎么把它叫做甲骨文呢？

最早的甲骨文竹简已有3500多年了，它们都早已经腐烂，没能留下来。但甲骨可以经受3500多年岁月不腐烂，所以发现的都是甲骨上的甲骨文。最早不叫甲骨文，而叫殷墟文字，因为几乎都是河南殷墟发现的。但后来别的地方也发现了，而且很多，殷墟文字显然就不准确了，于是改成甲骨文。

古代竹简，一般在6-8毫米为多，大概小手指宽，45公分长最多见。在这样的竹简上写字，横向被大大地局限了，横向写一个字都很难。所以很多甲骨文都是竖立的，就是因为横着写不下来，但纵向却可以伸展。

上面的甲骨文从左至右：犬，豕，虎，马，象，床。

全部都是竖着写的。

所以在竹简上从上而下的书写就变成了唯一的选择。 

古人从上往下写，就是因为竹简这个特殊的书写媒介的特点造成的。

现在来谈从“右往左写”的问题。

从上面看到，甲骨文时代，竹简的限制，没有横向写的可能性，不论从左往右写，还是从右往左写，都不可能。

古人每次书写不是只写一片竹简，而是写很多片。因为一片竹简写不了几个字，所以一篇文章就要写几十，几百片竹简。如果是一本书，则上千，甚至上万片。成语“学富五车”一方面指某人读书多，另一方面也是因为竹简体积大，写字少，很容易几万片，甚至更多的竹简，穿在一起就是很多捆。如果读了十几本书，肯定就要用车来装了。

那么古人是怎么写竹简的呢？

我在《汉字是右撇子创造的？》一文已经论证了古人写字用右手。那么右手执笔写字，只能是左手执简或扶简，从上而下写完一片竹简以后，左手移走写好的竹简，再拿一支空白竹简接着写。写好以后再移开，再拿空白竹简，如此反复，直到完成。然后用细绳子将写好的竹简串起来，卷成一捆就是一篇文章或一本书。

那么有一个问题：这空白竹简是放在写字人的左边，还是右边？写好的竹简又放哪一边？

如果空白竹简放在左边，那么左手很顺手从左边拿空白竹简，写好后推到右边（不可能再放左边，因为那就与空白竹简混在一起了）。

如果空白竹简放在右边，那么左手需要从上面越过执笔的右手或者从右手的下面伸过去拿空白竹简，这是一个很别扭，很困难的动作。当然右手也可以靠近身体，或高举，给左手让路。但右手上有蘸有墨水的毛笔，动起来会很不方便。

你可能会说，空白竹简放左边，也有写好的竹简往右放的问题，不也别扭吗？但写好后的竹简只要推到右边即可，而拿空白竹简的手必须准确地从一堆空白竹简中取出一支并握住，空白竹简放在左边，左手取简就非常容易。写好的竹简只需推向右边即可。这比把空白竹简放右边，左手从右边取空白竹简要容易多了。可以想象，古人是把空白竹简放在左边，写好的竹简推到右边。

这样的话，第二支写好的竹简就会被推在第一支写好的竹简的左边，第三支推到第二支的左边。如此类推，最后写好的竹简排列开来：第一支写好的竹简在最右边，最后写好的竹简在最左边。然后用绳子串起来，就变成竹简书。读起来就是从最右边的第一支读起，从上至下读。读到最下面，眼睛移到到上面，再读左边的第二支竹简。如此反复，直到读完最左边的最后一支竹简。

现在就明确了：竹简书写是从上至下，竹简排列是从右至左，古人并没有从右向左书写。

几乎所有的甲骨文，金文，大篆，小篆都是用竹简写的。

-战国竹简

下面来谈谈纸的发明对汉字结构和书写的影响。

现在公认的说法是，东汉的蔡伦发明了造纸。但很多迹象表明，蔡伦之前，民间已经有了造纸作坊。蔡伦受朝廷之命，收集整理了民间的造纸术，并加以改进，发明了大型造纸术。让造纸工业化，规模化，让纸张变成了老百姓都可以用得起的物品。从此纸代替了竹简，大大提高了社会交流，生产力的发展，和汉字本身的演变。

前面说了，竹简严重限制了横向的书写。但纸的出现，写字从一维的纵向书写，变成了二维书写。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。被困住在狭小的竖条竹简上至少1500年的人们，终于得到了可以在横向上任意挥毫的机会。首先人们把篆书的向内弯曲的线条拉直，变成横向的横笔，或捺笔，并且创造了非常长的横向或斜向的蚕头燕尾，也叫波挑的典型笔画。瘦长的篆书，变成了短平的隶书。

，，

，，

，

从左至右：木，龙，犬，床，水，进。

上面显示的是纸的出现后对汉字的结构的影响：长而窄的字体（甲骨文，金文，大篆，小篆）变成了短而宽字体（隶书）。内收的曲线（篆书）变成了外展的直线（隶书）。这种变化是人们在汉字横向书写长期被压抑之后的一种反叛。

-       礼器碑（汉代）

隶书以后，汉字的结构没有再发生变化，原因应该是书写的媒介没有变化。楷书，宋体字的结构与隶书一样，只是笔画的提按不同。但楷书与宋体字的横向伸展没有隶书那么夸张，显得横竖比较均衡，这是压抑的情绪发泄之后的一种回归。

现在我们再来看纸的出现以后，对汉字书写方式的影响。

前面说了，竹简书写只有从上至下一种书写。因为右撇子书写的方便，使得穿在一起的竹简形成了竖行从右向左的排列形式，读起来需要向左换行来读，这与从右向左横行阅读是完全不同的。

到了汉代纸的出现以后，人们因为习惯了过去的竹简书的排列形式，所以从纸的右上角开始，从上往下写，然后再左移一行，再从上往下写。这样最后出现的形式与以前的竹简书是一样的。这是习惯的惯性，并不是这样写更自然一些。

《九成宫》- 欧阳询（唐）

 纸的出现也催生了行草书，因为可以在纸上龙飞凤舞，表达书家的情感。

- 兰亭序

无论什么字体，传统书写都是从上往下写，从右往左排列竖行。古籍印刷的线装本就是这样的格式。

中国书法历史上没有出现过横着从右往左写的情况。极少数宋体字的书，印成横向从右往左写的形式，那是出版商对于传统汉字书写无知造成的，古人并未这样写过。

结论：

一，最早的竹简书写是从上至下的书写，因为不能横向书写。写好的竹简是从右向左排列的，这是右手写字，左手执简的结果。

二，纸的发明对汉字的结构产生了革命性的影响。纸之前的字，受竹简的限制，汉字（甲骨文，金文，篆书）字体比较细长，笔画向内弯曲。纸发明以后，汉字笔画拉直，笔画向外伸展，字体变得横长竖短，典型代表是隶书。

三，纸出现后，书写仍然保持了从上往下的书写，同样保持了从右至左的竖行排列的传统。这样做的目的是保持与竹简书一致的形式。

不论是竹简书写，还是纸上书写，传统书写只是从上向下，从来没有出现过从右至左的横向书写。很多人说传统书写是从上至下，从右至左的书写（横写）。从上面的讨论我们可以明白：前半句是对的，后半句是错的。

写于2021年12月