集结号是个伪命题—看电影《集结号》

安芃

近年来，中国出了个史上最牛历史老师袁腾飞。慕名之下，我也找了几段袁老师讲课的视频来看。袁老师的课讲得怎样，究竟是口吐莲花还是口吐鲜血（袁老师用语），以后我也许会发个帖谈一谈，但今天我不想做任何评论。我今天只想借用袁老师一个观点，关于中国的战争题材的影视作品，袁老师有一个观点我十二分地赞同，他认为中国的战争题材的影视作品太轻松，太浪漫，《平原游击队》，《小兵张嘎》啥的，当然，还有现在那些更不着调的抗日剧，打仗就跟打游戏似的，玩儿着就把日本鬼子给灭了。打仗那么容易，为什么抗战愣打了八年，最后还让一百万鬼子全须全尾地回了日本？我们的战争影视作品太轻，太浮，缺少真正的战争氛围最该有的沉重，缺少对战争中最该有的残酷和牺牲的表现。袁老师最推崇一部国产战争电影，那就是《集结号》，好几次在他的历史课中提到，中国国产战争影视作品，只有电影《集结号》值得一看。

电影《集结号》我看了两遍，也有同感，认为《集结号》的确是一部非常难得非常优秀的国产战争片，把战争的残酷表现得淋漓尽致。尤其是影片开始时九连在村里中了敌人埋伏的那一段战斗场面，连指导员都被炮弹炸成两截，简直可以和美国大片《拯救大兵雷恩》里的奥马哈海滩抢滩战斗媲美。

不过，提到《拯救大兵雷恩》，我不得不说，《集结号》与《拯救大兵雷恩》实在有极多相似之处。比如，讲的都是一个连队的故事，这个连队都是在第一次战斗（《拯救大兵雷恩》是奥马哈海滩抢滩，《集结号》是在村里中了埋伏）中伤亡大半，然后连队的残部又被派去执行一项特别任务（《拯救大兵雷恩》里自然是去拯救雷恩，《集结号》里是掩护全团撤退）。两个连队都是在特别任务之前增加了一个人，《拯救大兵雷恩》里是个胆小的德语翻译，《集结号》里是个刚刚从文化教员升起来的怕死的新指导员，而且两个人最后都经过血与火的洗礼之后成为勇敢的战士。两部电影还都有枪杀俘虏的情节。《集结号》里，连长谷子地被炮弹震得短暂失聪，眼前一切就象默片一样如梦如幻，这场景也似曾相识，在《拯救大兵雷恩》里肯定也看见过。

但是我不敢说《集结号》就是抄袭了《拯救大兵雷恩》，因为战争的本质就是俩字：残酷。在战争残酷的本质之下，大概所有的战争都会有太多相似的场景吧。无论如何，在揭示战争的残酷本质这方面，《集结号》做得相当好，就凭这一点，它就已经超越了其他99.9% 以上的国产战争影视作品。

不过，再好的作品也会有不足之处，《集结号》也有它的不足之处。比如，影片高度凝炼的一个主题—每一个牺牲都是不朽的，听着挺煽情，但有些大而无当，经不起推敲。当然，作为为中共政权作战的解放军官兵，因为最后中共建立了中华人民共和国，所以他们的每一个牺牲都可以看作是为共和国大厦添了一口砖，加了一片瓦，勉强可以说，每一个牺牲都是不朽的。但国军士兵呢？他们也是为着他们的信仰而战，他们的牺牲呢？他们的牺牲也是不朽的吗？他们的牺牲又是如何不朽的呢？还有，在我们文革的武斗中被打死的那些人，他们也是为着某种信念而牺牲，他们的牺牲又是怎样一个不朽法？更进一步说，日本靖国神社里的亡灵，二战中阵亡的纳粹德国士兵也是为了他们的国家而战，他们的牺牲也是不朽的吗？他们的牺牲又是如何一个不朽法？所以，笼统地说每一个牺牲都是不朽的，不仅大而无当，而且非常地政治不正确。可以肯定地说，这个世界上，有太多太多的牺牲是毫无意义的。人的生命比什么都宝贵，谁也不要轻言牺牲。打算献身的人，一定要好好掂量掂量，你的献身是否值得？你的牺牲是不朽的，还是毫无意义的？一定要想清楚了再做，千万不要轻易地听信别人的煽惑。

另外，集结号，是这部电影的焦点所在，而我觉得，这个焦点，却是这部电影的败笔。

下过象棋的人都知道，象棋里有一招叫做“丢卒保车”。你那里纵览棋局，突然发现自己的车正在对方当头炮炮口下，走又走不得，因为车一走就露了老将，一身冷汗。不过还好，旁边还有一卒，正好调过来挡在对方炮口下，这样你就有时间抽车走将，从容布置。这时候，这个卒，就是为了整体去牺牲的，你当然也没指望它能都存活，这是下棋的常识吧。

战争，也和下棋一样，经常要考虑局部和整体，经常要用局部的牺牲来换取整体的安全和胜利，这也是战争的常识，就连那些作为“卒”被牺牲的那部分人心里也应该是明白这个道理的。在战争中，阻击敌人掩护大部队突围或撤退的小部队就是“丢卒保车”中的那个“卒”，作为军人，一旦成为这个“卒”中的一员，就不大会指望能够活着回去，战争的本质就是这么残酷。

《集结号》里，谷子地的九连实际上执行的正是这么一个掩护全团撤退的阻击任务，也就是做了“丢卒保车”中的那个“卒”。尽管团长事先没有明确说明他们是在打阻击，但团长下达任务时已基本包含了那层意思，把所有能给的装备都给了九连，还一直问谷子地有没有什么要求。最后团长还强调：“听不见号声，你就是打剩下最后一个人，也得给我接着打下去。”说明团长在作战之前就已经做了把九连作为那个“卒”抛出去的最坏的准备，这个，作为老兵的谷子地，心里能不明白？谷子地应该有了打到最后一个人也听不见集结号的心理准备。

在战斗中，九连发现团里的其他部队都已经撤走了，这时他们应该意识到了他们是在执行打阻击的任务。当然，全团撤退之前是不可能吹集结号的，因为全团撤离需要有人留下阻击敌人。为什么全团撤走之前团长没有给他们明确下达阻击任务呢？也许派来传达命令的通信员在到达九连之前牺牲了，让九连坚持到天黑之类的命令未能传达到九连。也许团长觉得已经下达了听不到集结号不准撤离的任务，不用再重新传达阻击的命令了。总之，九连就这样不知不觉地担负起了阻击敌人掩护全团撤退的任务。

九连发现团里其他部队都撤走了之后，有人谎称听见了集结号，这事不太可信。当然，贪生之念人皆有之，发发牢骚是可能的，劝谷子地为九连留点种子而撤退也是可能的，但谎称听见了集结号却不大可能。都是久经战阵的军人，知道命令就是命令，听见了集结号就是听见了，没有听见就是没有听见，这事早晚得穿帮，糊弄不过去的，不大可能会有人拿这蒙事儿。共军纪律严明，没有听见集结号却说听见了，如果真的撤走，以后真相大白，将如何面对老连长，又会置老连长于何地？九连最胆小的新指导员都说没有听见集结号，九连的其他军人，决不会这么怂。这样处理，有些侮辱那些战死的军人。

战后，有两件事沉重地压在谷子地心头，一件是集结号，他怀疑自己被炮弹震聋了耳朵，别人都听见了集结号而他却没有听见，是他的耳聋导致了九连全部牺牲，只剩他一人，这事让他深深自疚和自责。另一件事是因为无法找到老部队作证，九连牺牲的战士无法享受烈士荣誉，都被作为失踪处理。

谷子地后来找到老部队，从梁司号员那儿得知团长怕全团被敌人咬死，撤退时没有下达过吹集结号的命令。知道了真相，我个人觉得，谷子地的反应应该是如释重负，没有吹过集结号，那他就不得不带著全连死磕，那全连的牺牲也就不是他的责任了，这样他心中的一个包袱终于落了地。但电影中谷子地的反应是揪住梁司号员的衣领愤怒地质问：“你们怕被咬死？你们怕被咬死？我们呢？九连呢？”。谷子地知道真相后会有点激动，这可以理解，但这样的质问，实在过于小儿科。作为打了十几年仗的老兵，谷子地难道不知道你们和我们的关系？难道不知道一三九团全团和九连三分之一个连的轻重？难道不知道全团没有被咬死，正是九连牺牲的意义所在？谷子地如此幼稚的质问，也是这部影片的一个败笔，也来自集结号这个焦点。

我说集结号是个伪命题，是因为这个集结号会给人们一个错觉，好象九连的牺牲仅仅是团长没有下令吹集结号的结果。其实九连的牺牲是战争的必然，战争就是牺牲，要争取战争的胜利，总会有一部分人做出牺牲，这不是我残酷，而是战争本身残酷。如果九连不牺牲，就是二连或者七连牺牲，不幸这次命运选中了九连而已。九连可以是因为团长没有下令吹集结号而牺牲，也可以是团长派传令兵来下令九连坚持到天黑而牺牲，而牺牲是战争的铁律，实在与集结号没有太大关系。

只有疯子才歌颂战争，任何严肃的战争题材的影视作品，其主旨都应该是反战的，因为战争残酷无情，战争就是牺牲，总会有一部分人付出牺牲。牺牲并不煽情，牺牲是一个个活生生的个体生命的毁灭，牺牲残酷悲惨。所以我们对战争要慎之又慎，决不能游戏战争，决不能轻启战端，这才应该是《集结号》这部影片的主题。还是以前的蒋委员长说得好：“和平未到根本绝望时期，决不放弃和平，牺牲未到最后关头，决不轻言牺牲。”因为“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆应抱定牺牲一切之决心。”那就是“牺牲到底”了。

而影片对集结号的纠缠则多少削弱和干扰了这个主题。

至于影片的编导想要通过这部影片提炼的主题—每一个牺牲都是不朽的，那就太扯了。即使是最后夺取了政权的中共，其麾下的解放军，也有那么多那么多无名烈士。连名字都没给人家留下，你让人家拿什么不朽？光说好听的顶个屌用。