集結號是個偽命題—看電影《集結號》

安芃

近年來，中國出了個史上最牛歷史老師袁騰飛。慕名之下，我也找了幾段袁老師講課的視頻來看。袁老師的課講得怎樣，究竟是口吐蓮花還是口吐鮮血（袁老師用語），以後我也許會發個帖談一談，但今天我不想做任何評論。我今天只想借用袁老師一個觀點，關於中國的戰爭題材的影視作品，袁老師有一個觀點我十二分地贊同，他認為中國的戰爭題材的影視作品太輕鬆，太浪漫，《平原游擊隊》，《小兵張嘎》啥的，當然，還有現在那些更不着調的抗日劇，打仗就跟打遊戲似的，玩兒着就把日本鬼子給滅了。打仗那麼容易，為什麼抗戰愣打了八年，最後還讓一百萬鬼子全須全尾地回了日本？我們的戰爭影視作品太輕，太浮，缺少真正的戰爭氛圍最該有的沉重，缺少對戰爭中最該有的殘酷和犧牲的表現。袁老師最推崇一部國產戰爭電影，那就是《集結號》，好幾次在他的歷史課中提到，中國國產戰爭影視作品，只有電影《集結號》值得一看。

電影《集結號》我看了兩遍，也有同感，認為《集結號》的確是一部非常難得非常優秀的國產戰爭片，把戰爭的殘酷表現得淋漓盡致。尤其是影片開始時九連在村里中了敵人埋伏的那一段戰鬥場面，連指導員都被炮彈炸成兩截，簡直可以和美國大片《拯救大兵雷恩》裡的奧馬哈海灘搶灘戰鬥媲美。

不過，提到《拯救大兵雷恩》，我不得不說，《集結號》與《拯救大兵雷恩》實在有極多相似之處。比如，講的都是一個連隊的故事，這個連隊都是在第一次戰鬥（《拯救大兵雷恩》是奧馬哈海灘搶灘，《集結號》是在村里中了埋伏）中傷亡大半，然後連隊的殘部又被派去執行一項特別任務（《拯救大兵雷恩》裡自然是去拯救雷恩，《集結號》裡是掩護全團撤退）。兩個連隊都是在特別任務之前增加了一個人，《拯救大兵雷恩》裡是個膽小的德語翻譯，《集結號》裡是個剛剛從文化教員升起來的怕死的新指導員，而且兩個人最後都經過血與火的洗禮之後成為勇敢的戰士。兩部電影還都有槍殺俘虜的情節。《集結號》裡，連長穀子地被炮彈震得短暫失聰，眼前一切就象默片一樣如夢如幻，這場景也似曾相識，在《拯救大兵雷恩》裡肯定也看見過。

但是我不敢說《集結號》就是抄襲了《拯救大兵雷恩》，因為戰爭的本質就是倆字：殘酷。在戰爭殘酷的本質之下，大概所有的戰爭都會有太多相似的場景吧。無論如何，在揭示戰爭的殘酷本質這方面，《集結號》做得相當好，就憑這一點，它就已經超越了其他99.9% 以上的國產戰爭影視作品。

不過，再好的作品也會有不足之處，《集結號》也有它的不足之處。比如，影片高度凝鍊的一個主題—每一個犧牲都是不朽的，聽着挺煽情，但有些大而無當，經不起推敲。當然，作為為中共政權作戰的解放軍官兵，因為最後中共建立了中華人民共和國，所以他們的每一個犧牲都可以看作是為共和國大廈添了一口磚，加了一片瓦，勉強可以說，每一個犧牲都是不朽的。但國軍士兵呢？他們也是為着他們的信仰而戰，他們的犧牲呢？他們的犧牲也是不朽的嗎？他們的犧牲又是如何不朽的呢？還有，在我們文革的武鬥中被打死的那些人，他們也是為着某種信念而犧牲，他們的犧牲又是怎樣一個不朽法？更進一步說，日本靖國神社裡的亡靈，二戰中陣亡的納粹德國士兵也是為了他們的國家而戰，他們的犧牲也是不朽的嗎？他們的犧牲又是如何一個不朽法？所以，籠統地說每一個犧牲都是不朽的，不僅大而無當，而且非常地政治不正確。可以肯定地說，這個世界上，有太多太多的犧牲是毫無意義的。人的生命比什麼都寶貴，誰也不要輕言犧牲。打算獻身的人，一定要好好掂量掂量，你的獻身是否值得？你的犧牲是不朽的，還是毫無意義的？一定要想清楚了再做，千萬不要輕易地聽信別人的煽惑。

另外，集結號，是這部電影的焦點所在，而我覺得，這個焦點，卻是這部電影的敗筆。

下過象棋的人都知道，象棋里有一招叫做“丟卒保車”。你那裡縱覽棋局，突然發現自己的車正在對方當頭炮炮口下，走又走不得，因為車一走就露了老將，一身冷汗。不過還好，旁邊還有一卒，正好調過來擋在對方炮口下，這樣你就有時間抽車走將，從容布置。這時候，這個卒，就是為了整體去犧牲的，你當然也沒指望它能都存活，這是下棋的常識吧。

戰爭，也和下棋一樣，經常要考慮局部和整體，經常要用局部的犧牲來換取整體的安全和勝利，這也是戰爭的常識，就連那些作為“卒”被犧牲的那部分人心裡也應該是明白這個道理的。在戰爭中，阻擊敵人掩護大部隊突圍或撤退的小部隊就是“丟卒保車”中的那個“卒”，作為軍人，一旦成為這個“卒”中的一員，就不大會指望能夠活着回去，戰爭的本質就是這麼殘酷。

《集結號》裡，穀子地的九連實際上執行的正是這麼一個掩護全團撤退的阻擊任務，也就是做了“丟卒保車”中的那個“卒”。儘管團長事先沒有明確說明他們是在打阻擊，但團長下達任務時已基本包含了那層意思，把所有能給的裝備都給了九連，還一直問穀子地有沒有什麼要求。最後團長還強調：“聽不見號聲，你就是打剩下最後一個人，也得給我接着打下去。”說明團長在作戰之前就已經做了把九連作為那個“卒”拋出去的最壞的準備，這個，作為老兵的穀子地，心裡能不明白？穀子地應該有了打到最後一個人也聽不見集結號的心理準備。

在戰鬥中，九連發現團里的其他部隊都已經撤走了，這時他們應該意識到了他們是在執行打阻擊的任務。當然，全團撤退之前是不可能吹集結號的，因為全團撤離需要有人留下阻擊敵人。為什麼全團撤走之前團長沒有給他們明確下達阻擊任務呢？也許派來傳達命令的通信員在到達九連之前犧牲了，讓九連堅持到天黑之類的命令未能傳達到九連。也許團長覺得已經下達了聽不到集結號不准撤離的任務，不用再重新傳達阻擊的命令了。總之，九連就這樣不知不覺地擔負起了阻擊敵人掩護全團撤退的任務。

九連發現團里其他部隊都撤走了之後，有人謊稱聽見了集結號，這事不太可信。當然，貪生之念人皆有之，發發牢騷是可能的，勸穀子地為九連留點種子而撤退也是可能的，但謊稱聽見了集結號卻不大可能。都是久經戰陣的軍人，知道命令就是命令，聽見了集結號就是聽見了，沒有聽見就是沒有聽見，這事早晚得穿幫，糊弄不過去的，不大可能會有人拿這矇事兒。共軍紀律嚴明，沒有聽見集結號卻說聽見了，如果真的撤走，以後真相大白，將如何面對老連長，又會置老連長於何地？九連最膽小的新指導員都說沒有聽見集結號，九連的其他軍人，決不會這麼慫。這樣處理，有些侮辱那些戰死的軍人。

戰後，有兩件事沉重地壓在穀子地心頭，一件是集結號，他懷疑自己被炮彈震聾了耳朵，別人都聽見了集結號而他卻沒有聽見，是他的耳聾導致了九連全部犧牲，只剩他一人，這事讓他深深自疚和自責。另一件事是因為無法找到老部隊作證，九連犧牲的戰士無法享受烈士榮譽，都被作為失蹤處理。

穀子地後來找到老部隊，從梁司號員那兒得知團長怕全團被敵人咬死，撤退時沒有下達過吹集結號的命令。知道了真相，我個人覺得，穀子地的反應應該是如釋重負，沒有吹過集結號，那他就不得不帶著全連死磕，那全連的犧牲也就不是他的責任了，這樣他心中的一個包袱終於落了地。但電影中穀子地的反應是揪住梁司號員的衣領憤怒地質問：“你們怕被咬死？你們怕被咬死？我們呢？九連呢？”。穀子地知道真相後會有點激動，這可以理解，但這樣的質問，實在過於小兒科。作為打了十幾年仗的老兵，穀子地難道不知道你們和我們的關係？難道不知道一三九團全團和九連三分之一個連的輕重？難道不知道全團沒有被咬死，正是九連犧牲的意義所在？穀子地如此幼稚的質問，也是這部影片的一個敗筆，也來自集結號這個焦點。

我說集結號是個偽命題，是因為這個集結號會給人們一個錯覺，好象九連的犧牲僅僅是團長沒有下令吹集結號的結果。其實九連的犧牲是戰爭的必然，戰爭就是犧牲，要爭取戰爭的勝利，總會有一部分人做出犧牲，這不是我殘酷，而是戰爭本身殘酷。如果九連不犧牲，就是二連或者七連犧牲，不幸這次命運選中了九連而已。九連可以是因為團長沒有下令吹集結號而犧牲，也可以是團長派傳令兵來下令九連堅持到天黑而犧牲，而犧牲是戰爭的鐵律，實在與集結號沒有太大關係。

只有瘋子才歌頌戰爭，任何嚴肅的戰爭題材的影視作品，其主旨都應該是反戰的，因為戰爭殘酷無情，戰爭就是犧牲，總會有一部分人付出犧牲。犧牲並不煽情，犧牲是一個個活生生的個體生命的毀滅，犧牲殘酷悲慘。所以我們對戰爭要慎之又慎，決不能遊戲戰爭，決不能輕啟戰端，這才應該是《集結號》這部影片的主題。還是以前的蔣委員長說得好：“和平未到根本絕望時期，決不放棄和平，犧牲未到最後關頭，決不輕言犧牲。”因為“如果戰端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責，皆應抱定犧牲一切之決心。”那就是“犧牲到底”了。

而影片對集結號的糾纏則多少削弱和干擾了這個主題。

至於影片的編導想要通過這部影片提煉的主題—每一個犧牲都是不朽的，那就太扯了。即使是最後奪取了政權的中共，其麾下的解放軍，也有那麼多那麼多無名烈士。連名字都沒給人家留下，你讓人家拿什麼不朽？光說好聽的頂個屌用。