重读红楼十四：站在《金瓶梅》的肩膀上 明代以后至曹雪芹写出《红楼梦》之前，中国就有了小说四大名著的说法，其中的三大名著与今天公认的三大古典名著相同，分别是罗贯中的《三国演义》，施耐庵的《水浒传》和吴承恩的《西游记》。此时曹雪芹的《红楼梦》尚未出世，这第四部名著当然不可能是《红楼梦》，而是兰陵笑笑生的奇书--《金瓶梅》。 在现当代的中国，《金瓶梅》一直都是一部禁书，《金瓶梅》全本从来就没有公开出版发行过。据说，全本《金瓶梅》是只有高级干部才能享受的待遇，只发行到军级以上高干，大约与国家绝密文件相当。 所以，在中国，即便是阅读，那也是有级别的，这大概也是官本位现象在中国一直非常严重的原因之一。 就普遍的大众心理而言，由于好奇心的驱使，越是禁书，就越是想看。未能免俗，本人也不例外，自从小时候听说了禁书《金瓶梅》，就一直想把《金瓶梅》找来读一读，但一直没有机会。直到上了大学之后，才从一位朋友那里借到一套《金瓶梅》。大概是因为长久以来对《金瓶梅》这部奇书有种奇特的神秘感，我拿到书的时候，当真是如获至宝，激动万分。等到打开书来读时，才发现书里通篇都是“此处删去XX字”这样的说明，真正遭禁的内容已经被删除得一干二净了。拿着如此干净纯洁的所谓洁本，就象攒钱买了件心仪已久的新衣服，拿到手时却发现这新衣服上到处都是窟窿；也象肚子饿时买了盘肉包子，急吼吼地一口咬下去，却发现这包子馅里一星儿肉沫也没有，全是萝卜白菜。这洁本《金瓶梅》让我读起来毫无动力，囫囵吞枣地大致浏览了一遍了事。 后来赴美留学，在学校的图书馆里，我竟意外地发现了一套全本《金瓶梅》的英译本，我大喜过望，立刻借出来读。当然，这一次我主要读的是那些在以前读过的洁本中被删掉的内容，尽管当时读英文还有点隔，不象读中文原版那么通畅，但也算读懂了个八九不离十，大大地满足了一把好奇心。 再后来万维网兴起，网上什么都能找到，我又在网上找到了一套中文的《金瓶梅》全本来读。这一次读《金瓶梅》，因为已经是过来人了，那些被禁的内容已经不再对我有额外的吸引力，这才能静下心来细读全书。这一次细读《金瓶梅》我才发现，这《金瓶梅》跟《红楼梦》竟然长得那么象，简直就好像有血缘上的直接遗传关系。 我觉得《金瓶梅》和《红楼梦》长得象的地方有三点。 第一是两书的写作手法极为相似，都是完全的写实。两书都用纯白描的手法，几乎不带任何感情色彩，完全理性，从容，客观，固执而且极具耐性地将作者要说的故事娓娓道来，不急不躁，不温不火。这样的写作手法，使这两部作品成为中国文学史上最伟大的两部现实主义杰作，分别成为晚明和清代中期中国社会的百科全书。 第二是两书的取材也有很大的相似之处。它们都没有选取宏阔的跌宕起伏惊心动魄的历史大事件，而是专注于人物的日常生活，将主要笔触集中于描述人物的生活起居，吃穿住行，吃喝玩乐。这两部书，通篇写的差不多都是吃吃饭，喝喝酒，唱唱曲，聊聊天，对对诗，打打牌，逛逛园子之类的琐事，通过这些生活琐事来表现人生，表现社会，表现世态人情，这就是《金瓶梅》和《红楼梦》与其它三部表现宏大叙事的名著的最大的不同之处。 第三是两书在语言的运用上都有极为相似的地方，《红楼梦》中，有些具体的语句，比如“烧糊了的卷子”，“一声儿不言语”等等，差不多就是直接从《金瓶梅》中抄过来的，也表明《红楼梦》的作者受《金瓶梅》的影响极深。 所以，《红楼梦》从写作手法，写作素材到一些具体的语言，都明显地继承了《金瓶梅》的特色，我们可以说，没有《金瓶梅》就不会有《红楼梦》。或者说，如果没有《金瓶梅》，即使 还有《红楼梦》，也绝对不可能是现在我们看到的这个样子。显然，《红楼梦》与《金瓶梅》是同一类型的作品，可以说，《红楼梦》是站在《金瓶梅》肩膀上创作出来的，这样才会有最后《红楼梦》取代《金瓶梅》跻身四大名著的行列。 《红楼梦》能够取代《金瓶梅》跻身四大名著之列，说明《红楼梦》对《金瓶梅》决非单纯的继承，而是有极大的超越。 那么，《红楼梦》对《金瓶梅》究竟有怎样的超越呢？ 我个人觉得，《红楼梦》对《金瓶梅》最大的超越，在于其主旨与《金瓶梅》完全不同甚至可以说完全相反。《金瓶梅》的主旨在揭露丑，《红楼梦》的主旨在表现美。从《金瓶梅》这部书，我看到的是一个大字：丑。而从《红楼梦》这部书，我看到的是另一个大字：美。 我以为《金瓶梅》这部书，在细节上也并非没有美的东西，比如女性之美，饮食之美，服饰之美，音乐之美，园林之美等等，但这本书的主旨却在揭露丑恶。作品描写的是一些毫无廉耻完全没有道德底线的生命存在，作者聚焦这样一些人，就象在观赏生长在中国社会肌体上的一个毒瘤，这个毒瘤远看绚烂如花，近看才知道这个毒瘤已经溃烂化脓生蛆，作者冷静客观地把这个丑恶的毒瘤一层层地撩拨开了给我们看，撩拨得毒脓漫卷，污血四溅，不断地挑战读者的心理承受力，几乎将丑恶表现到极致，以让读者了解一个社会可以腐败堕落衰朽到什么样的程度。《金瓶梅》一书揭露的晚明社会的这种极致的丑恶，也许正是明最后亡于清的最大的原因。 《红楼梦》则完全不同，尽管《红楼梦》一书中也有对丑恶的揭露，比如贾雨村乱判葫芦案，王熙凤弄权铁槛寺等，但全书的主旨却是表现美，歌颂美，或者说是在表现美，歌颂美的同时，又为着美的毁灭而痛惜。在《红楼梦》一书中，美丽的事物比比皆是：大观园中的女儿之美，园林之美，建筑之美，荣宁二府饮食之美，服饰之美，音乐之美，戏曲之美，语言之美，诗词之美，宝黛恋情之美等等等等，各种美无处不在，争奇斗妍，美不胜收。而其中美之极致，还是大观园中的红楼女儿。 大观园中的红楼女儿，一个个秀外慧中，正如大观园中灿烂的百花，也是争奇斗妍，美不胜收。然而，最后的结局，无奈却是“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。 所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭了给人看，《红楼梦》在尽力描绘各种美之后，最后把这些美通通毁灭了给你看，以达到悲剧的极致，成就了一出真正唯美的悲剧，这就是《红楼梦》对《金瓶梅》最大的超越。 当然，《红楼梦》对《金瓶梅》，除了在主旨上完成了美对丑的超越以外，在具体写作手法上也有对《金瓶梅》的超越，比如在性描写方面。 请看下一节《重读红楼十五：〈红楼梦〉中的性描写》。
|
