我讀書從來就比較慢，而且總是讀讀停停。除了小時候讀連環畫或《小朋友》雜誌，很少一口氣讀完一本書。

有些人常常通宵達旦讀完一本小說，問為什麼？答：我想知道最後的結局。也有些人看了前幾章，想知道最後結局，就直接看最後一章。結局知道了，這書就扔一邊了。

我是讀幾頁書可以放下的人，可能放一天，也可能放幾天，甚至幾個月，不急於知道結局。讀科普也好，專業書也好，或文學類也好，都這樣。科普，專業書沒有故事，你要搞懂道理，急不得。文學類其實除了紀實文學，結局都是作者安排的。幹嗎着急知道呢？讀書耽誤了睡覺真不划算。

我大學四年級時借了《安娜卡拉尼娜》，每天讀幾頁，或每周讀幾頁。開始覺得故事平平淡淡，到畢業時，也只讀了四分之一。畢業分到湖南農學院，安頓下來後，又借它繼續讀。又讀了兩個月，讀到一半，情節進入高潮，終於吸引了我，很快就讀完了。

《紅與黑》，《戰爭與和平》都讀了至少一年以上。《紅樓夢》也讀了一年多才讀完，而且讀它也只是因為它那麼有名氣，我覺得我至少應該了解一下，並沒有很入迷。

詩歌很短，可以一口氣讀完一首。但要真正讀懂，理解其中的意境，卻不容易。因為文革，我小時候沒有接觸過唐詩宋詞。上大學後，買了一本《唐詩一百首》，每天讀幾首，還天天背。被文學底子非常厚重的老大哥斥之為“充斯文”。當時確實是想能夠在別人面前表現得我還是懂點唐詩宋詞，算有點文化的人。但因為學習忙，這事沒有持續很久，背過二三十首，大部分後來也記不住了。

慢讀書的習慣一直伴隨着我。我的理由：人不需要讀太多的書，做大事的並不是讀書最多的大學教授。其實我發現我也做不了大事。

剛到美國讀博士，每個學生都有一個指導教授。每周開一個研討會，每次都有一兩個人講小專題。一般是教授指定一篇短的專業論文，讓講的人事先讀了，小組會上給大家講，然後大家討論。第一個學期指導教授比較隨意，因為我剛到，英文不好，沒有讓我單獨講。第二學期換了導師，第一次小組會以後，他交給我一篇論文，三頁紙，讓我讀一下，在小組會給大家講。

我回去一讀，發現基本不懂。一個清華來的師妹也分到一篇論文，在下周講。她很緊張，問我讀懂沒有，我說沒有。她說那你怎麼辦？我說“慢慢讀，反覆讀吧。還能有什麼辦法？“

於是我先查字典，標註所有的生字。然後讀，開始讀一篇大概要一個多小時，非常慢。有些句子讀懂了。再讀，用時短一點，懂得多一點。不記得讀了多少遍，三天時間讀了至少7，8遍吧，終於完全讀懂。

組織了一下在小組會上講，效果很好。

師妹如法炮製，也順利過關。

後來讀論文，教科書我差不多也是這樣啃下來的。

但“慢讀書”後來遇到了挑戰。

2007年，我在Rutgers大學攻讀圖書館信息碩士學位。圖書館偏文科，所以閱讀，寫文章很多。對此我有點擔心，因為我是學理科出身的，中文都讀得不多，英文更不算好。

第一個學期還好，課程偏理科多一些。第二個學期有一門“Human Information Behavior” (人類信息行為)的課，這是連美國學生都很發怵的課。我的美國同學大多都是三十幾，四十幾，甚至五十幾，他們在圖書館工作了很多年，英文非常好，圖書館方面的知識很豐富，閱讀寫作都非常棒。而我是唯一一個外國人。

這門課的閱讀量之大遠超出我的想象。每周都要讀少則四五篇文章，多則八九篇文章。文章短則五六頁，長則幾十頁。打印出來就是厚厚的一本書。讀了以後還得寫Critical summary/Critical point (評論總結/評論要點)。

我開始老老實實地讀。英文底子不好，讀得很吃力。我開始試着快讀，但發現不行，因為沒有讀懂。只好慢下來，每天常常半夜以後才睡覺，累得要死，還半懂不懂。聽美國學生說，他們一天花兩三小時讀就可以了。

讀完以後，我按照中國老師教的“段落大意”，“中心思想”來寫評論。費很大的勁去琢磨作者的要表達的意圖，寫出來交上去以後，老師給的是B。對於研究生，老師不輕易給B以下的分數，因為B是研究生通過的最低分數。B說明老師認為寫得不好，而且還有一大堆的評語。主要是說，你寫的評論都是作者的觀點，沒有你自己的觀點。我想要的是你的觀點。

我去問老師，最終搞懂了她要的是什麼。我的觀點就是與作者不同的觀點，這裡Critical有批評，批判的意思。不需要中心思想，段落大意，這樣重複作者的觀點。

這個critical point/summary讓美國同學都很頭痛，因為你必須與作者唱反調，當然不一定完全反對，可以是部分同意，但部分不同意。要有理有據地表達。

大概一是因為我從來就有異想天開的個性，二是文革沒有學可以上，所以沒有被題海把稜角磨掉。於是就把喜歡不同思考的性格特性發揮出來了。

從此雖然還是慢讀，但不再等到讀完全文再寫。只要讀到某處，覺得作者的說話可以“雞蛋裡挑骨頭”，我就開始寫與作者不同的觀點。一篇文章少則寫兩個，多則四五個爭論的要點就可以了。結果大多數情況下，我都是沒有讀完就寫完了，有些文章一半都沒有讀到就寫完了。時間變得有富裕，而且因為自己有思考，覺得收穫更多。

老師給了我A，而且評語相當好。

從此我一路拿A，最終在這門美國學生都覺得很難的課拿了A。

這種Critical summary/Critical point就是逼着你去思考，你逆向思維。一半是讀書，一半在思考。這需要慢讀，有思考，有爭鳴才有提高。

 “讀書破萬卷”，我一輩子千卷都破不了，頂多幾百卷了不起了。

快讀書挺好，但慢讀書同時思考對我來說更合適。結局，結論不是很重要，就像你去一個地方，看見一處風景就下來看看，了解風土人情，比坐在悶罐車裡迅速到達目的地要收穫更多。看書也一樣，讀到精彩處，停下來回味一下。讀到可以商榷之處，停下來思考一下。這樣不再是簡單接受，而是通過作者給自己打開的窗口，我可以看得更遠，甚至看到作者自己可能沒有看到的東西，收穫更多。