这才是中国人的爱情表白，它虽然看似平淡，却有如轟雷掣電，使听者动魄惊心，既饱含着深情，也包含着责任、决心、誓言、宣示、和信任。他有其独特的语境，切合恋爱双方的情形和心境，不可复制。岂是西人一句平平淡淡的“我爱你”可以相比的呢！其实，中国人对爱的表白，比西方人来得深刻，来得真诚，所以也来得少见，来得沉重。所以如黛玉说：“我难道叫你疏远他？我成了个什么人了呢！我是为我的心。”而宝玉说：“我也为的是我的心，难道只知道你的心，而不知道我的心不成？”这样的表白，它必是出自内心深处，它不可能轻易而发，往往为情景所迫，而不得不发。它不发则已，一发则可能惊天地，泣鬼神。试看汉乐府里的《上邪》是怎么表白的吧：“天哪，我要与你相知！此生有尽时，此情无绝期！若要变此意，高丘变平地，长江干枯时，穷冬响霹雳，盛夏降暴雪，天塌地陷时！（“上邪！ 我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”）所以说，“问世间情为何物，只教生死相许！”对中国人而言，爱的表白，甚至攸关生死，岂可轻易出之！相比起来，西方人挂在嘴边的“我爱你”，实在儿戏一般。有时对中国人，它听上去甚至会有觉得肉麻，令人起鸡皮疙瘩的感觉。这里想起一个故事。与我办公室隔壁的一位白人同事，有一次忆及青年时在英格兰的利兹（Leeds），初到之时，第一次去商店购物，一位美丽的女店员热情地笑脸相迎，问他what can I help you today, love?竟然惹得他红飞双颊，怀中小兔乱撞，以为天上掉下个林妹妹，自己被爱情之神光顾。后来才知道当地民风如此。一个爱字，是当不得真的。

这一种爱的表白之文化差异，在我家的两个儿子身上表现得特别清楚。小儿子生在美国，受的是美式教育，所以爱字挂在嘴上是很自然的事情。每天晚上入睡前，必需拥抱，亲吻，说晚安，我爱你（hug, kiss, good night, I love you!），行之如仪，不嫌累赘。有时一连几次，才能安然入睡。而我家老大，生在中国，虽然他自六岁起就来到西方，但似乎能理解中国人心中的爱字的份量。所以对于父母，他几乎从无小儿那样的举动。感情藏在心里。如果他对我们真有拥抱，亲吻，说I Love You，必有大事发生。比如大学毕业，离家远行时。当然这并不妨碍他对生长在美国的白人女友行之如仪地每天hug, kiss, good night, I love you!

当然，时有古往今来，地有南北东西。可能英格兰的利兹（Leeds）小城的姑娘，比起美国人的文化来，说这个爱字又更加随便一些。而今天的中国小青年们，比起我们这一代来，一个爱字也更容易说出口。曾几何时，我们中国人不也是把太太，夫人，老婆改称为肉麻的爱人了吗？（谢天谢地，现在又改回来了！）但是以王朔的小说《过把瘾就死》观之，杜梅对方言的关于爱的索求，羡慕别人每天早晨都要互相接吻，互相说我爱你，表面上看似乎是西方文化对中国文化的影响，其实从其“过把瘾就死”的立意看，骨子里还是表现了中国人对真爱的那种沉重感。杜梅所要求的爱，实际上还是中国传统上的生死之爱。中国人真是一个重情的民族。不仅对爱情如此，对友情，恩情等等，何尝不是如此？其最高的境界，往往上升到生死的高度。所以中国人不轻然诺，对爱的承诺只是其中之一种。