不知諸位看官是否有相同感受，說一個“愛”字對我們中國人太沉重。平生我們很少親口對人，包括我們的愛人，父母，兒女，對面說出過這個“愛”字。也不曾經常聽到別人對我們自己說出這個“愛”字。當然這不是我們不懂得愛，或者沒有人愛。自古以來，我们中国人那些哀感頑艷的愛情故事，也是惊天地，泣鬼神。但是，当我们面对我们真正爱的人时，我们不大说这个“爱”字。细想起来，这真是一个有趣的话题。在中国过去的文化中，戀愛中的男女少有直接給對方說这个爱字的。在古代著名的三大爱情名著中，最早的《西厢记》里，崔莺莺和张生之间好像没有，稍晚的《牡丹亭》里，柳梦梅曾经说过：“小姐，咱爱杀你哩！”（《惊梦》），杜丽娘也有“爱的你一品人才”（《冥誓》）之语，但那是出自梦中情景。那时的男女在生活中，似乎也不大说这个爱字。
為了證明這個觀點，我拿时代最近的另一部爱情名著《紅樓夢》，做了一點小小的研究。據說《紅樓夢》是我國最偉大的愛情小說。當然也有人說他是寫四大家族衰亡史的。或者說是“經學家看見易，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿。”但是至少書中寫了寶黛二人美麗動人的愛情故事，是沒人可以否定的。所以我就權當一回才子，把這書弄來統計了一下。我發現全書總共也就用了261次“愛”字。其中絕對大多數，這個愛字，當作“喜愛”講，與男女情愛，與人的親情沒有絲毫關系。諸如愛吃的，愛穿的，愛看戲的，爱管个闲事的，爱打扮成个小子的样儿的，爱多管闲事嚼舌头的，等等。其他用得較多的諸如溺爱，怜爱，疼爱，偏愛，鐘愛，厚愛，等等，多說的是祖母愛，姐弟愛，母愛，父愛。真正言及情愛（其中包括男女及同性之戀情）的，不過區區數例而已。其中第九回，十五回，和五十八回是講的同性戀的情形，言語之間，頗有狎褻之意。第十二回讲贾瑞和王熙凤谈贾琏偷情，用到“爱”字，虽然算是男女之愛，却是不甚莊重的。第十六回，第二十一回，第三十八回，第四十三回，第六十四，第六十五回数次用到“爱”字，都与小妾有关。愛字似乎多用于妾。
《紅樓夢》中仅有一次有用“爱”形容夫妻之間恩愛之愛的，是在第二十一回寫贾琏因為大姐兒患痘疹，與王熙鳳分居，“一日大姐毒尽癍回，十二日后送了娘娘，合家祭天祀祖，还愿焚香。庆贺放赏已毕，贾琏仍复搬进卧室。见了风姐，正是俗语云“新婚不如远别”，更有无限恩爱”。
据我所知，《紅樓夢》中唯一一次说到宝黛爱情的“爱”字，是由第三者史湘云以戲谑的口气说出来的。第二十回《王熙凤正言弹妒意 林黛玉俏语谑娇音》林黛玉笑话史湘云咬字不清：“偏是咬舌子爱说话，连个“二”哥哥也叫不出来，只是“爱”哥哥，“爱”哥哥的。回来赶围棋儿，又该你闹“幺爱三四五”了。”湘云回击她说：“这一辈子我自然比不上你。我只保佑着明儿得一个咬舌的林姐夫，时时刻刻你可听“爱”“厄”去。阿弥陀佛，那才现在我眼里！”
《紅樓夢》中对爱的用法，似乎表明了我们中国人对爱情的一种态度。爱情不必用一个“爱”字来表达。中国人更喜欢用一个”情“字。“问世间情为何物，只教生死相许！”（元好问《摸鱼儿 · 雁邱词》）在爱情的表白上，我们从来不轻易地说“我爱你”，那样太随便，太不庄重，太吊儿郎当了。所以也太不真诚。宝黛之间虽然爱得惊天动地，可有读者见到他们相互道过一个爱字？没有。完全没有。《红楼梦》中，最刻骨铭心的爱情表白，是宝玉说的“你放心”！而不是今天人所常说的“我爱你”。
《红楼梦》第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧》，说黛玉听见湘云与宝玉说“经济”一事，宝玉说“林妹妹不说这些混帐话，要说这话，我也和他生分了”。黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。悲喜之际，不觉流下泪来。后来，不觉地又用什么“金”啦“玉”的刺宝玉。因为前日宝玉刚刚为“金”啦“玉”的发过毒誓，所以筋都叠暴起来，急的一脸汗，问黛玉“你还说这些话，到底是咒我还是气我呢？”黛玉连忙道歉。后来“寶玉瞅了半天，方說道：“你放心。”黛玉聽了，怔了半天。說道：“我有什麼不放心的？我不明白你這個話。你倒說說，怎麼放心不放心？”寶玉嘆了一口氣，問道：“你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了！”黛玉道：“我真不明白放心不放心的話。”寶玉點頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。你真不明白這話，不但我素日之意白用了心，且連你素日待我的心也都辜負了 。你皆因總是不放心的緣故﹐才弄了一身病了。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日了！”黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切。竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐。只管怔怔的瞅著他。此時寶玉心中也有萬句言詞，不知一時從那一句說起。卻也怔怔的瞅著黛玉。兩個人怔了半天。黛玉只咳了一 聲，眼中淚直流下來。回身便走。寶玉忙上前拉住道：“好妹妹，且略站住，我說一句話再走。”黛玉一面拭淚，一面將手推開，說道：“有什麼可說？你的話我都知道了。”口裏說著，卻頭也不回，竟去了。" 这才是中国人的爱情表白，它虽然看似平淡，却有如轟雷掣電，使听者动魄惊心，既饱含着深情，也包含着责任、决心、誓言、宣示、和信任。他有其独特的语境，切合恋爱双方的情形和心境，不可复制。岂是西人一句平平淡淡的“我爱你”可以相比的呢！ 其实，中国人对爱的表白，比西方人来得深刻，来得真诚，所以也来得少见，来得沉重。所以如黛玉说：“我难道叫你疏远他？我成了个什么人了呢！ 我是为我的心。”而宝玉说：“ 我也为的是我的心，难道只知道你的心，而不知道我的心不成？” 这样的表白，它必是出自内心深处，它不可能轻易而发，往往为情景所迫，而不得不发。它不发则已，一发则可能惊天地，泣鬼神。试看汉乐府里的《上邪》是怎么表白的吧：“天哪，我要与你相知！此生有尽时，此情无绝期！若要变此意，高丘变平地，长江干枯时，穷冬响霹雳，盛夏降暴雪，天塌地陷时！（“上邪！ 我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”）所以说，“问世间情为何物，只教生死相许！” 对中国人而言，爱的表白，甚至攸关生死，岂可轻易出之！相比起来，西方人挂在嘴边的“我爱你”，实在儿戏一般。有时对中国人，它听上去甚至会有觉得肉麻，令人起鸡皮疙瘩的感觉。这里想起一个故事。与我办公室隔壁的一位白人同事，有一次忆及青年时在英格兰的利兹（Leeds），初到之时，第一次去商店购物，一位美丽的女店员热情地笑脸相迎，问他what can I help you today, love?竟然惹得他红飞双颊，怀中小兔乱撞，以为天上掉下个林妹妹，自己被爱情之神光顾。后来才知道当地民风如此。一个爱字，是当不得真的。 这一种爱的表白之文化差异，在我家的两个儿子身上表现得特别清楚。小儿子生在美国，受的是美式教育，所以爱字挂在嘴上是很自然的事情。每天晚上入睡前，必需拥抱，亲吻，说晚安，我爱你（hug, kiss, good night, I love you!），行之如仪，不嫌累赘。有时一连几次，才能安然入睡。而我家老大，生在中国，虽然他自六岁起就来到西方，但似乎能理解中国人心中的爱字的份量。所以对于父母，他几乎从无小儿那样的举动。感情藏在心里。如果他对我们真有拥抱，亲吻，说I Love You，必有大事发生。比如大学毕业，离家远行时。当然这并不妨碍他对生长在美国的白人女友行之如仪地每天hug, kiss, good night, I love you! 当然，时有古往今来，地有南北东西。可能英格兰的利兹（Leeds）小城的姑娘，比起美国人的文化来，说这个爱字又更加随便一些。而今天的中国小青年们，比起我们这一代来，一个爱字也更容易说出口。曾几何时，我们中国人不也是把太太，夫人，老婆改称为肉麻的爱人了吗？（谢天谢地，现在又改回来了！）但是以王朔的小说《过把瘾就死》观之，杜梅对方言的关于爱的索求，羡慕别人每天早晨都要互相接吻，互相说我爱你，表面上看似乎是西方文化对中国文化的影响，其实从其“过把瘾就死”的立意看，骨子里还是表现了中国人对真爱的那种沉重感。杜梅所要求的爱，实际上还是中国传统上的生死之爱。 中国人真是一个重情的民族。不仅对爱情如此，对友情，恩情等等，何尝不是如此？其最高的境界，往往上升到生死的高度。所以中国人不轻然诺，对爱的承诺只是其中之一种。
|
