小兒激動期待已久的意大利之旅終於成行。現在我們正飛行在一萬三千英尺的高空，機窗外一片白雲，一無可看，所以拿出電腦，把拉拉雜雜有關的旅行的隨想記錄下來。

旅行，是人生的一個重要的部分。古人說讀萬卷書，行萬里路。書本上的知識雖然提供給人巨大的想像空間，終不如實際的閱歷，更能給人具體的觀感。可以充實人的人生體驗。所以古人非常重遊歷，聖人如仲尼，猶有困厄陳蔡的經歷。而史家馬遷， 如無遍遊天下的經歷，自不能成就垂名千古的史記。所以古人最講遊學。我在少年時候，尤其羨慕一生好往名山遊，五嶽尋仙不辭遠的著名鄉賢詩仙李白。希望自己也能夠仗劍遠遊，看盡天下名山大川。

然而我們那一代的中國青年，仗劍遠遊不過只是夢想而已。由於戶籍制度的限制，當時的中國人其實流動的機會很小。而我因為上了本省的大學的緣故，三十五歲以前，足跡竟然未出過省界。其間雖然也有西窺峨嵋之秀，攬青城之幽，南觀大渡之壯浪，烏尤之佳美，北登劍門之險峻，東出夔門之雄奇。直到三十五歲，沒有想到，一年之中，我先是西出秦嶺考博，後又北上京城簽證，然後南下經上海出國，這一走就出了國門。其實當年的選擇出國，何嘗不是為了圓自己行萬里路的夢想！二十年間，除了當初的一輛破車去遠足，帶上一頂帳篷，呼朋引伴，嘯傲山林，野炊燒烤，親近大自然。後來就是駕車跑遍加拿大和美國的的著名國家公園，看盡天下名山大川。再後來，也開始坐上飛機，真正地環遊起世界來。關於旅遊，也還算得上是小有心得。常常深感今人之行萬里路，比起古人的行萬里路，实在不在同一個層次之上。

其實古人之行萬里路，并不僅僅是停留在遊山玩水，觀光旅遊。仲尼之周遊列國，實在是為了實現自己的政治理想而不得已而為之。其間既有斷糧於陳，困厄於蔡，汲汲如喪家之犬的尷尬，也有過遍歷諸侯，痛陳政見的激昂慷慨，甚至見過南子，鬧過緋聞。也親自掌握權力，做過司寇。就連他的有教無類，勸德授業的教育事業，也是在行路中完成的。司馬遷说他“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观夫子遗风，乡射邹峄；厄困蕃、薛、彭城，过梁、楚以归”。徐霞客遍歷天下名山大川，他們的遊歷，當然不僅僅是為了觀光遊玩而已。無不是他們得以成就舉世無雙的煌煌巨著的必要條件。所以他們行萬里路的遊歷，其實就是他們的完整的人生內容。讀古人文集，可以看到讀書人往往都有年輕時出門遊歷的經歷。有時一去數載，許多名篇都是在旅途中寫就。而普通百姓，死守故園，也就老死於床第之間，難以有大的成就。所以中國傳統上有“人不出門身不貴”的說法。我想，如今的中國人，或者出門求學，在外打工，甚至漂流外洋，差可與古人所說行萬里路近似。而今天一般意義上理解的讀萬卷書以外的行萬里路，以及旅行和旅遊，與古人理解的行萬里路是很不一樣的。

今天的世界，科技昌明，交通發達，今天的人們要行萬里路，再也無需我們一生的努力。不管千山萬水，無論海角天涯，往往可以朝發夕至，無遠弗屆。我們的行萬里路，當然有了不同的內容。旅遊業成了一個巨大的工業，各種商業的操作和考量，當然給人們帶來了旅行的方便。使普通百姓可以有機會走遍天下，而不必經歷古人行旅的艱辛。但是也必然帶來旅行文化的巨變。總的講來，今人行旅，自然是更加舒適，現代交通工具帶來的便捷，星級旅館提供的舒適，永遠中斷了古人那種對行旅苦況的描述和抒發。也再沒有折柳傷別和行人思鄉的纏綿了。讀今人的遊記之作，與讀古人遊記，感受就大不一樣。一般多走馬觀花，浮光掠影，具有深刻人生體驗的作品就很難看到。

這次的旅行安排，其本意是為了和小兒一起度過一個有意義的春假。而選定同樣為文明古國的意大利，也有實地體驗一下西方文明發源地之一的初衷。說實在的，這雖然必然難免也是一次走馬觀花的浮光掠影之旅，但既然安排旅行也花費了很多心思，到臨頭時，竟然心中也生出幾许期待来。

波音767仍然在高空巡航。舷窗外依然是一片雲海。不禁想起李白的《夢遊天姥吟留別》的詩來：“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求，越人語天姥，雲霞明滅或可睹。我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。。。”現在，我們無需夢遊，就可飛度了。我知道羅馬的“謝公宿處今尚在”，它們能給我帶來什麼新的感悟和體驗嗎？