昨天，我家一個抽水馬桶被堵了。費了大力才得弄通。追查之下，發現老二是罪魁禍首。他在如廁之后，用了一大卷手紙清理他的小屁股，造成這次事故。有感于小兒如此地暴殄天物，想起我們小時候如廁的和情形，由此動了念頭寫下這個關于手紙以及廁所文化的故事。

小兒不知道什么是手紙，只知道toilet paper，就是使用抽水馬桶或者坐便器時用的紙卷。在英文里它的意思非常直白而明了，恐怕也有它文化歷史的內涵，因為我依稀記得不知在哪里看到個一幀關于公元前2000年的希腊克里特岛人使用的是有蓄水池和排水口的厕所的精美照片，知道西方人的廁所文化也是源遠流長的。據說英国诗人，女王伊麗莎白一世的教子约翰•哈林顿（Sir John Harrington）于1597年发明了现在我们常见使用的抽水馬桶，那是我國的明神宗萬曆二十五年。出國以來，彈指十五年過去了，早已習慣了享用這人類文明的偉大成果。現在回想起來，當年在內地的一所大學教書，代表系上邀請北京著名美學家王朝聞來校講學，老先生提出的唯一條件，就是居處要有坐便器。畢竟北京乃首善之區，看來當時的精英們已經不可一日無此君了。而我們內地大學的教授們，仍然普遍如的是茅坑之廁。我至今猶記大便入坑時耳畔撲通有聲，臀下肥水高張的情形。至于手紙，當時仍然主要是用的一種黃色的草紙或者褐色的馬糞紙。使用前需要一刀一刀從店里買回來，裁成五指寬，一尺長的小塊，因為大家使用的是公共廁所，如廁前要先行帶上。如果偶爾遺忘，則麻煩不小。前年回國一趟，深感“洞中方七日，世上已千年”，國內親友，普遍已經使用上了坐便器，用上了國外一樣的toilet paper。短短的十余年間，中國普通民眾的廁所文化，確已跨越了千年的鴻溝。如果不及時將我們的回憶記錄下來，我們的兒輩們，恐怕得要費一番考古的功夫，才能理解他們的父輩的廁所風光了。【閱讀全文】